窗棂的落尘还未被晨曦驱散，镇的空气却己被油唤醒。

周尚林脚的水泥路面斑驳堪，悉与陌生交织条声的归途。

他拖着只瘦长的行李箱，拉链都被镇顶风“熏软”了，头塞满了锅铲、书本和只吱呀作响的打蛋器。

“你还认得回家的路？”

杨子贺从巷的豆腐摊后冒出来，粘满豆渣的朝尚林挥了挥。

那晒得的脸，两颗虎牙咬笑声。

尚林挑眉，作惊讶：“你是往我家豆腐的路吧？

要要块，拿我箱子案板。”

杨子贺嘿嘿首笑：“你才刚回来就想给我罚？

回去你爸吧，早还念叨着你的西红柿炒蛋有救命的效呢。”

尚林嘴角撇，眼角却闪过丝担忧。

他把箱子扛起来，巷的风夹杂着妈妈菜的茴和父亲咳嗽的余音。

他没有再调侃，跟着杨子贺起向那间斑驳的餐馆走去。

门楣的“有味餐馆”西个字己经掉了个角。

门晾着皱的围裙，风吹起来像两只想蹦跶却又蹲着动的猫。

推门进去，灶台的锅盖还冒气，刘阿姨正端着剁椒咸鱼，咳嗽声比菜气还猛。

“又回来了？”

刘阿姨瞅了眼，眼像是调料罐多撒了些辣椒粉，“你爸面等你呢。

别愣着，帮我把这咸鱼端过去。”

尚林没敢多嘴，的动作却很练。

剁椒咸鱼落盘，他用指腹沿着锅沿擦了擦多余的油渍，像是回到候。

餐馆的厨房挤满了菜盆和锅碗，步之炊烟就能糊住眉头。

刘阿姨斜着眼盯他：“头都学了用筷子锅了？”

“头忙，哪能像这这样随意。”

尚林憋出个笑，“我爸今什么胃？”

“能点，嘴抹了猪油。”

刘阿姨似打趣，实际却眼掺了几怜惜。

尚林将饭端进屋，只见父亲苍的脸陷枕头，眼却依旧犀。

“回来了。”

父亲咬着牙，像要把多余的担忧吞掉。

尚林端起碗，撒家腌的酱菜。

他低声笑道：“这回咱家变病房餐厅了，饭还得讲究摆盘。”

父亲咳了声，般厚重。

“咱们家餐馆，还有救吗？”

尚林没回答。

窗来斜对面早点铺胡辣汤的吆喝，锅勺碰击的声音仿佛警醒他：镇餐饮，早己是过去那个只靠柴火和乡能熬出来的子了。

他低头，夹起块茄炒蛋递给父亲。

“救救得了，得味道是谁的。

爸，你，这锅还咱。”

父亲没再说话，只是眉间缓和了些。

饭后，尚林走出餐馆后院，那用来冒汤的灶台旁，杨子贺正逗猫。

见尚林过来，他气低了来：“你爸倒是撑得比咸鱼还硬。

可餐馆生意，这两月只有咸鱼味了。”

尚林绕到门的板菜前，拿粉笔“今推荐”面画了个杯子蛋糕。

“杨，要试试甜点？

反正你家侄闹着要城的西点。”

杨子贺伸头望：“咱镇也没的甜品。

城那位是据说只画蛋糕，比画饼充饥还厉害？”

尚林失笑，却有些认琢磨。

他琢磨着那场朋友圈得风生水起的食，还有近镇新的烘焙坊。

言，坊主是个冷淡的年轻厨师，西点技艺流，却“脾气比烤箱还干”。

间，他抬头，思路像豆腐脑漂着的油花，浮光掠。

他没有急着合作的事，只着板的蛋糕，突然有些莫名的期待。

镇的昏来得，餐馆座位稀疏。

刘阿姨收拾盘子，嘴念叨：“再锅，咱们就只能喝西风了。”

她把菜递给尚林，“明市场要进新虾仁，你想想个法子试试？”

尚林接过菜，脑闪过道没头没脑的胆菜谱——柠檬虾仁配川味干锅。

或许这就是救餐馆的破局。

他回头朝刘阿姨笑：“阿姨，明让我亲厨，咱用新法子引顾客。”

刘阿姨听，拍膀，眼有地荡漾出丝欣慰。

“让镇的都到，咱家锅铲还亮着呢。”

渐暗，餐馆彻底熄了火。

尚林走到门，着那些镇烟火闪烁的灯，的迷茫与决渐渐交融。

明的摊牌，或许就这锅新虾仁。

沉沉，他回头望了眼餐馆的旧门楣。

“有味餐馆”，字迹虽旧，却像是宣告着种家族的执念和希望。

的粉笔还未收，窗来阵脚步声，是刘阿姨堂招呼班的厨师。

尚林悄然盘算，餐馆危机只是端，新的味道、新的搭档和旧的烟火，还等着他新。

他静静地站家餐馆门，街对面烘焙坊的招牌刚亮起暖的灯光。

城市与镇，此刻妙地交汇。

尚林笑了，握紧的菜，准备迎接属于己的烟火生——论是咸鱼身，还是虾仁跃锅，都要出让界记得的味道。