清晨的父子行闹钟清晨点半准响起，像根冰冷的针，扎破了王混沌的睡眠。

他闭着眼，摸索着按掉那恼的声音，又暖和的被窝挣扎了半钟，才猛地掀被子坐起来。

屋子还残留着晚的清冷，他搓了把脸，驱赶后点睡意。

厨房来窸窸窣窣的动静，父亲已经起来了，正笨拙地烧水。

王赶紧穿衣服走出去：“爸，我来。

你坐着等儿就行。”

他接过水壶，索地灌水、点火。

父子俩没太多话，沉默地就着热水啃了昨晚剩的馒头。

王把父亲常的降压药，着他服，又检查了遍预约、身份证、医保卡，确认都塞进了那个洗得发的帆布挎包。

点，刚蒙蒙亮，带着初冬有的灰青。

王发动了他的捷达。

引擎声寂静的区显得有些突兀，排气管喷出股雾。

他把稳稳停元门，搀着父亲慢慢坐进副驾驶，细地帮他系安带。

捷达驶出区，汇入了往速的稀疏流。

窗了条缝，冷冽的空气灌进来，让振。

速路这个点还算畅，两侧调的田和光秃秃的树木飞速后退。

父亲靠椅背，闭目养。

王专注地盯着前方，只有载收音机低低的交广播播报着路况。

个多的程，接近八点，城市的轮廓晨雾显，如同个刚刚苏醒的庞怪兽。

进市区，仿佛瞬间掉进了另个界。

速骤然降了来，终变了蠕动。

王握着方向盘，眉头觉地皱紧。

眼前是望到头的钢铁洪流，各种颜、各种型号的辆首尾相接，烦躁的喇叭声此起彼伏，像数只聒噪的蝉。

公交庞的身躯笨拙地并，出租如同水的泥鳅，缝隙钻来钻去。

非机动道更是片混，动肆忌惮地逆行、抢道，清脆的“嘀嘀”铃声和尖锐的刹声混杂起。

行道，行步履匆匆，红灯他们眼似乎只是摆设，见缝针地停滞的流穿梭。

路边，热气的早点摊生意火，油条的滋滋声、摊煎饼的刮板声、板们亢的卖声——“豆浆油条热乎的！”

“