议室顶灯璀璨，冷光倾泻而，照得那张椭圆形红木桌面像面刚擦拭过的镜子，映出每个的表——紧张、谨慎、藏住的。

苏晚坐主位，背脊笔首，像根肯弯的竹。

她握着支万宝龙钢笔，笔尖文件划过后道签名，干脆落，像把收鞘的刀。

“合作愉，王总。”

她抬头，嘴角扬起抹得的笑，礼貌、漂亮，却也冷得敢靠近。

对面的王总连忙起身，接过文件，额角还有没擦干净的汗：“苏总是雷厉风行，佩服佩服！

后续我们定力配合。”

场拉锯数、及数亿资的谈判，以苏氏的面胜收尾。

苏晚点点头，没再多说。

她起身，西装裙剪裁落，衬得身形挺拔，像把藏鞘的剑。

助理林薇立刻迎来，为她披衣。

她走出议室，跟鞋踩理石地面，声音清脆，像节拍器样准。

身后是己方团队压低的欢呼，和对方难掩的沮丧。

她是苏晚，苏氏集团年轻的理总裁。

二岁，掌舵艘商业轮，能出错，能示弱。

她是标杆，也是靶子。

每次谈判，都是场仗。

而她，能输。

梯镜面映出她的脸，妆容致，遮住了连轴转带来的疲惫。

但眼底的青，骗了她己。

机震了，是父亲苏恒远发来的消息：“得错，别骄傲，明董事才是关键。”

没有句多余的关，只有指令。

她指尖顿了半秒，回了句：“明。”

窗的城市灯火像打的珠宝，流光溢，却与她关。

她靠座椅，闭眼，试图让脑停机。

可脑还是那些数字、条款、对垮掉的脸。

胜带来的感太短了，像烟花，完就只剩灰。

她早就习惯了这种节奏——，然后立刻准备场仗。

“苏总，回公寓吗？”

司机陈问。

她望着窗，雨知什么候了起来，细细地打玻璃，像谁低声说话。

“绕圈吧。”

她声音有些哑，“急。”

子滑进雨幕，像条沉默的鱼。

她喜欢这种候——个，坐，城市窗模糊片。

只有这种刻，她才能暂是“苏总”，只是苏晚。

驶离主干道，拐进条街。

灯光暗了，也了，像从舞台退回后台。

红灯前，巷子来阵吵闹。

她本想。

界的规则她太清楚了，弱食，谁都是救主。

可就她准备移的瞬间，辆从巷驶过，灯闪，照亮了巷子那张脸。

年被围墙角，发湿透，贴额角，狈却屈服。

戳的，是那眼——琥珀，亮得惊，像困兽，像肯熄灭的火。

那眼……她像哪见过。

很多年前，也是个雨，也有这样眼睛，倔、沉默，藏着肯低头的光。

记忆闪而过，抓住。

“苏总？”

陈喊她。

她没应。

巷子，那几个混混始动，抢他怀的西——是书包，还是画筒？

她清。

理智说：别管。

可那眼像根，把她拉住了。

就伸要揪他衣领的那刻——“滴——！”

声喇叭，突兀地响雨巷。

混混们吓了跳，回头。

那辆迈巴赫缓缓靠近，窗降半。

没灯，只映出个模糊的侧，却带着动声的压迫感。

苏晚的目光扫过他们，声音，却足够冷：“你们，干什么？”