阁楼的门轴发出嘶哑的呻吟，股浓重的、混合着旧纸张、樟脑丸和尘埃的味道扑面而来，撞得沈林后仰。

阳光挤过狭窄窗蒙尘的玻璃，斜劈进昏暗，数细的尘埃昏的光柱狂飞舞。

这是他父亲搬进养院后，沈林次踏足这栋旧元房的顶层。

杂物堆积如山，像间的肿瘤。

角落，只落满灰的硬纸箱突兀地闯入。

它似乎曾被仓促遗弃。

沈林拂去积尘，揭箱盖，堆卷了边角的旧书本和零星杂物，露出角褪的暗红塑料封面。

他把它抽出来。

是那种早年的塑料皮历，厚厚本，比掌更些，封面印着俗艳的牡丹花和褪的烫字迹——“”。

脏毫预兆地沉了，这年份像块冰，贴着皮肤滑落。

母亲死于岁末的那个冬。

他记得那本挂厨房门后墙的历，，被她亲撕。

指有些颤，沈林了它。

塑料封面发出轻的嘎吱声。

页，月。

动的速度后几个月明显慢了来。

字迹出了。

并非预想工整娟秀的母亲笔迹，也是父亲那粗枝叶如行军涂画般的潦草字。

是种异常工整、用力到几乎刻进纸页的铅笔字。

字迹是父亲沈栋的。

期，气，后面跟着简的记录。

他的目光牢牢锁后的几页：“.5 。

妻后咳稍轻。

软枕。”

“. 雨。

煨了冰糖雪梨，她啜两，嫌甜。

说米粥太淡。”

“. 晴。

咳得密。

能卧。

倚我肩坐明，瘦。”

“.0 风。

药似用了。

凉。

暖水袋。”

“. 雪。

妻言想喝家旧方细米粥。

遍寻米铺得。”

每行，都像根细冷的针，刺进沈林的眼底深处。

他甚至能清晰记起后那段子，家的空气沉闷滞重。

学回家，推家门，药味混合着某种绝望的朽败气息。

父亲总是沉默地坐母亲边那把木头椅子的剪，腰背佝偻着，仿佛正独扛着什么重逾斤的西。

头柜搁着水杯，药瓶，还有洗的梨子。

他那，淹没题，只觉得父亲的沉默带着种令窒息的压