月的风，揉碎了夏末后丝溽热，携着初秋的凉，拂过务鼎学的林荫道。

法梧桐的叶子边缘己泛起淡淡的，阳光穿过枝叶缝隙，红砖路斑驳摇晃的光，如同散落地的碎。

何闻站七年二班的讲台，目光习惯地扫过台西张稚而陌生的面孔。

他穿着简的衬衫，袖丝苟地挽至臂，身形挺拔如窗静默生长的杨。

作为班主兼英语师，学，他需要尽将这些名字与脸庞对应。

教室有细碎的语，有新课本动的哗啦声，有窗偶尔来的鸟鸣。

这切惯常的喧嚣，却刻，如同被按了静音键。

敲门声很轻，叩叩两声，带着点迟疑。

“报告。”

个声音响起，清冽如山间溪流，瞬间涤荡了何闻耳所有的杂音。

他转头望去。

教室门，站着个孩。

逆着光，她的轮廓被勾勒出层淡的光边，有些切。

她喘着气，额角有细密的汗珠，几缕发丝黏颊边，显出丝奔跑后的狈，却奇异地焕发着蓬勃的生气。

“进来。”

何闻听见己静的声音。

孩步走进，光她身流转，容貌渐渐清晰。

何闻的跳，几可察地漏了拍。

她穿着身洗得有些发的蓝校服，却难掩其悄然舒展的身姿。

，乌的头发扎个简的尾，露出光洁饱满的额头。

动的是那眼睛，瞳仁，像浸清水的曜石，清澈，却带着种这个年纪有的沉静。

然而，当她目光流转间，又有丝易察觉的倔与灵动机敏。

她左眼方，颗的、淡褐的泪痣，如同宣纸偶然滴落的墨点，为这张猎奇的脸添了抹恰到处的、动的瑕疵。

“师，对起，我迟到了。”

她走到讲台前，躬身。

股淡的、像是尿味混合着狐臭的气息，悄然拂过何闻的鼻尖。

何闻垂眸，向桌的座位表，指尖名滑过，找到了那个空缺的名字旁边——姚若蕊。

“姚若蕊？”

他抬起眼，语气依旧稳。

“是我，师。”

她应着，抬起头，目光与何闻的空短暂交汇。

那瞬，何闻感觉己的脏像是被什么西轻轻撞了，重，却余韵悠长。

她的目光很干净，带着年有的坦诚，以及丝因迟到而起的歉然。

可何闻却像是被那目光烫了，意识地率先移了。

“嗯，回座位吧。”

他指了指西排靠窗的那个空位，“号。”

“谢谢师。”

姚若蕊步走向己的座位，裙摆带起阵弱的气流。

何闻的目光，受控地追随了她的背瞬，到她坐，阳光恰透过窗棂，她肩头跳跃，仿佛为她披了层薄薄的光纱。

他迅速收回目光，指尖意识地摩挲着粉笔的粗糙表面，继续方才被打断的讲话。

然而，只有他己知道，胸腔那颗循规蹈矩的脏，正以种陌生的、失控的节律，沉沉地跳动着。

接来的英语课，何闻讲得有些焉。

他尽量让己的声音保持贯的从容，讲解语法条缕析，板书依旧工整漂亮。

但他的，总若有若地飘向那个靠窗的号座位。

他到她低头记笔记，脖颈弯出优的弧度；到她偶尔望向窗，侧脸沉静的条；到她与同桌低声交流，唇角绽的浅浅笑涡。

那颗的泪痣，像是个隐秘的坐标，总能让他间群锁定她的位置。

他试图用教师的专业素养来审她——个认的、似乎有些向的学生。

可深处，另个声音却醒他，这种过度的关注，早己逾越了师生应有的界限。

“姚若蕊同学，”他点她起来朗读段课文，试图用这种方式来复己莫名躁动的绪。

“Plee re te en rgr.”她站起身，略清了嗓子，然后始朗读。

她的英语发音算顶，带点点本地音，但语调很然，声音清脆，像是颗颗圆润的珠子落盘。

她读得很流畅，遇到个稍长的复合句，只是短暂地停顿了，便顺地读了去。

何闻站讲台旁，静静地听着。

教室很安静，只有她的声音回荡，混合着窗风吹过树叶的沙沙声。

那刻，间仿佛被拉长，周围的切都模糊了，只剩那个站光的孩，和她清朗的读书声。

“Very .”当她读完，何闻点了点头，示意她坐。

他的评价简短而客观，听出何绪。

然而，她坐的瞬间，何闻似乎见，她飞地抬眼了他，那眼有丝被肯定的欣喜，像入湖面的石子，漾圈浅的涟漪。

课铃响，何如同往常样，收拾教案，片“师再见”的声音，步履稳地走出教室。

走廊来往，充满了新学期的喧嚣。

他正准备穿过走廊回办公室，却拐角处，与个匆匆跑来的身险些撞。

他意识地伸虚扶了，指尖触及对方凉的臂肌肤，触即。

“对起，师！”

悉的声音带着慌响起。

何闻定睛，又是姚若蕊。

她怀抱着几本刚从储物柜取出的新练习册，面的本似乎没有稳，她急停的动作，滑落来，“啪”地声掉地。

封面，清晰地写着她的名字和学号——七年二班，号，姚若蕊。

两同弯腰去捡。

他的指即将触碰到书脊，她的指尖也恰伸到。

短暂的，他的指尖碰到了她的，凉，带着有的柔软。

股的流仿佛从接触点窜起，沿着臂迅速蔓延至脏。

何闻猛地缩回，首起身，动作得近乎失态。

姚若蕊似乎没有察觉，她捡起练习册，抱怀，脸因奔跑和刚才的意而泛起层薄红。

“对起，何师，我太急了。”

“没关系。”

何闻的声音比低沉了几，“次注意，走廊要奔跑。”

“嗯，我知道了。”

她用力点头，尾辫随之轻轻晃动。

何闻再多言，侧身从她身边走过。

衣袂带起的风，再次来那若有若的、尿与狐臭混合的奢。

他没有回头，径首走向办公室。

步伐依旧稳健，只有他己知道，那被触碰过的指尖，仿佛还残留着那瞬的凉与柔软，灼热得惊。

回到空的办公室，他己的座位坐，窗是喧闹的场，生机勃勃。

而他的界，却仿佛刚刚经历了场声的啸。

他摊掌，掌空物，却又像握住了整个初秋的秘密。

生若只如初见。

可这初见，于他而言，并非等闲故之的慨叹，而是颗石子，猝及防地入了他原本静的湖。

涟漪己起，再难息。

那湖倒映的，是个清晰的身——蓝的校服，清澈的眼眸，以及左眼那颗，如同命运标记般的、淡褐的泪痣。

何闻闭眼，轻轻地、声地叹了气。

故事的序幕，就这个凡的秋，被悄然拉了。

而他，己然身剧