章月光透过斑驳的窗棂，洒那张铺着式棉质蚊帐的古旧木。

屋弥漫着淡淡的樟脑气味，混杂着木头和尘土的沉睡气息。

我站沉睡的太太身旁，煤油灯的光晕她褶皱而安详的面容跳动，头顶的蚊帐随风轻轻摇曳，摇晃定的子。

我首挺挺地坐，胸腔的脏像被擂响的战鼓，沉重而迅疾地撞击着胸骨。

冷汗浸透了棉布睡衣，紧贴着皮肤，带来阵粘腻的寒意。

他喘着气，眼前似乎还残留着那干瘪扑来的后幕，还有那枯枝般的指划破空气，耳边响起的、几乎要刺穿耳膜的沙哑声响。

是次了。

这个关于屋、祖母和的梦，如同边的潮汐，过去的个月，总经意的晚准涌来，次次将我拖入那几乎凝为实质的恐惧深渊。

每次的细节都毫变，首至那即将触碰到的瞬间，我才能挣扎着醒来，带着身冷汗，面对死寂的。

我披搭脚的，布料摩擦过皮肤，带来些许实的暖意。

脚是粗糙的木地板，悉的纹路让我狂跳的稍复。

走到窗前，推那扇有些滞涩的旧木窗。

正深。

咸湿的风立刻涌入，冲淡了房间噩梦的余味。

窗是垠的暗，只有远处面，稀疏的星光和远处渔火浪间碎片片跃动的光。

浪知疲倦地拍打着方的礁石，那声音低沉而恒，是这片沿镇恒的背景音。

我生于斯，长于斯，这的气息和声响早己渗入骨髓。

它多数候是沉静而包容的，深知其潜藏的莫测深渊，如同反复经历的梦境。

闭眼，努力将意识从梦魇的残片抽离，让感官完沉浸此刻——风的触感，水的味道，声音的节奏。

跳渐渐与浪的起伏同步。

能再这样去了。

逃避和惊醒，只是饮鸩止渴。

那，那间屋，还有沉睡的祖母，它们反复出，绝仅仅是噩梦那么简。

明，我己站镇子西头那栋屋前。

比起梦被月光和笼罩的模样，晨光的屋更显破败。

墙皮剥落得厉害，露出面灰的砖石。

窗棂然如记忆般斑驳，糊窗的桑皮纸破了几个洞。

空气没有樟脑味，只有浓重的、木头腐朽和灰尘堆积的气息。

钥匙生锈的锁孔费力地转动了几，才“咔哒”声打。

门轴发出令牙酸的呻吟，推道缝隙。

光混着尘埃涌入，照亮了屋漂浮的数尘。

切布局都与梦吻合。

只是没有了那张古旧木，没有式棉质蚊帐，也没有沉睡的祖母。

取而之的是空荡的堂屋！

两位是相隔年离的，我至今还记的祖母我睡梦说过的那句话…………“我走了什么也没有给你留”