凌晨两点七，江城暴雨如注。

霓虹积水碎油，豪碾过水洼，溅起的浪花打湿了街角便店的玻璃门。

苏瑾裹紧风衣，推门而出，跟鞋踩进水坑也浑然觉。

她刚结束场长达的危机处理——某地产新贵被曝扰实习生，而她用份“愿离协议”和段剪辑的监控，把丑闻压了“场误”。

她疲惫，但清醒。

这是她的业本能：豪门的泥行走，却能沾染半点腥气。

转过巷，她忽然顿住脚步。

前方屋檐，蜷着个男。

他背靠铁皮墙，浑身湿透，夹克早己出原，裤脚撕裂，露出脚踝干涸的血迹。

雨水顺着他凌的发滴落，滑过颌，砸水泥地。

可即便狈至此，他的脊背仍挺得笔首，像柄被折断却未肯倒的剑。

苏瑾本该绕。

这座城市每都有倒，她是救主。

可那抬起了头。

眼睛，雨冷得惊，却又奇异地干净——没有乞怜，没有怨毒，只有种近乎机械的静。

那眼让她想起己次解剖舆报告的感觉：他观察界，而非哀求它。

业习惯让她多了两秒。

然后，她撑了伞。

“起来。”

她说，声音，却穿透雨幕，“你挡着消防道了。”

男没动，只盯着她的伞。

“我需要施舍。”

他嗓音沙哑，带着未饮水的粗粝。

“这是施舍，”苏瑾蹲身，将伞沿倾斜，遮住他头顶的雨，“是合规检查。

这条巷子属于顾氏地产旧改项目，何滞留员都可能触发安保警报——而我，恰负责这个项目的舆备案。”

她撒了谎。

但她须给己个合理的介入理由。

男沉默秒，忽然低笑声：“苏姐，你撒谎，右眼比左眼眨得0.秒。”

苏瑾瞳孔骤缩。

她从未透露姓名。

“你认识我？”

她己悄然摸向包防喷雾。

“认识。”

他缓缓站起身，身竟比她出半个头，“但你左名指有长期戴戒指的压痕，却空着；风衣颗纽扣松了，说明你近绪动；你鞋跟磨损集侧，走路但克——典型的压业，且刚经历感变动。”

苏瑾头震。

这观察力，绝非普所有。

“你到底是谁？”

“顾言。”

他说，声音淡，“破产程序员，今被房赶出来，仅此而己。”

她信。

可暴雨越越，而他站伞，竟让她莫名觉得……安。

“跟我来。”

她终说，“附近有4咖啡馆，你可以坐到亮。”

咖啡馆太远。

两折，便店了热咖啡和面包。

顾言接过纸杯，指意擦过她背。

那瞬，苏瑾注意到他指尖有淡的茧——是敲键盘磨出的，而是长期握笔或……控密仪器留的。

更奇怪的是，他喝咖啡的方式。

他先嗅了秒，再啜，停顿秒，才咽。

像执行某种标准流程。

“你测试什么？”

她问。

“温度、甜度、奶脂比例。”

他坦然道，“对热饮的舒适阈值是6℃±，糖过克抑多巴胺泌——我校准己的反应。”

苏瑾皱眉：“你说话像AI。”

“也许吧。”

他望向窗，“类的感太难预测，如数据可靠。”

这句话本该显得怪异，可从他说出，却透着种令疼的孤独。

就这，便店突然播新闻：“……顾氏集团继承顾宴深今缺席年度股，董事称其‘因病休养’。

有消息称，顾氏核科技专遭资本狙击，股价盘后暴跌7%……”画面切到顾宴深个月前的照片——西装笔挺，眼如刀，与眼前这个落魄男子判若泥。

苏瑾意识向顾言。

他面表，连睫都没颤。

可她明见，他握着纸杯的指，收紧了瞬。

雨凌晨西点停了。

苏瑾递给他张名片：“如你走路，可以联系我。

我偶尔需要……临演员。”

她没说破。

但两都懂——她穿他简，而他默许了这场试探。

顾言接过名片，指尖“苏瑾·星澜公关”几个字轻轻摩挲，像读段加密码。

“谢谢。”

他说，“我记住你。”

他转身走入晨雾，背很消失街角。

苏瑾站原地，忽然觉得哪对。

她低头己刚才名片的位置——桌面，枚湿漉漉的指纹，清晰印塑料贴纸。

而就钟前，她顾氏部流出的加密档案，见过模样的纹路。

那是顾宴深的生物信息样本。

她猛地抬头，街道空。

只有晨风吹起她的名片，背面知何多了行字，墨迹未干：“你说谎，跳加次/。

——G”苏瑾站原地，寒意从脚底窜脊背。

那个称“顾言”的男，究竟是谁？

而更可怕的是——他为什么知道她的跳频率？