七月的阳光晒得头昏脑涨，连知了的声都透着股懒洋洋的劲儿。

我捏着那张薄薄的纸片——印着烫字“清徽别院”的门票——N次对着地图皱眉头。

“李！

跟跟！”

领队周挥舞着他那面荧光绿的旗子，树荫底像个兴奋的门。

他身后跟着七八个游客，有拿机狂拍的阿姨团，有戴着耳机脸“莫挨子”的年轻，还有个抱着反相机、眼迷离如艺术家的。

“这周，解说词的，就是脚底跟装了风火轮似的。”

旁边个胖胖的阿姨，称“李姐”，边用帕擦着脖子的汗珠，边跟我吐槽。

我笑了笑。

可是嘛！

周这嘴皮子索得很：“各位贵客！

眼前这就是名鼎鼎的清徽别院！

始建于乾隆年间，显贵程爷的府邸！

这气派，您瞅瞅！”

他指着前方那的、带着年感包浆的朱漆门，“光这门啊，当年就够几号壮劳力才抬得动！”

“咱儿进去，重点什么？

格局！

知道什么‘门深深’吗？

七道门！

整整七道！”

周唾沫横飞，伸出拇指和食指比划着数字七，颇为豪，仿佛这七道门是他亲垒的。

“门门有讲究，道道乾坤！

保管您像踏进了几年前的贵窝……”他唾沫星子差点喷到前面那个年轻的耳机。

导游词很官方，什么“纲常”、“妇功”之类掉牙的词掺头，听着有点刺耳，但配着周那抑扬顿挫的腔调，更像念舞台剧本。

旁边个着音的游客爷笑呵呵地接话：“七道？

赶关打游戏了呗！”

“可是嘛爷！

保管您这‘七关’走完，眼界！”

周了，接着掏出份发的打印资料，秘秘压低了声音，“告诉各位，程爷家训严厉着呢！

这院头的规矩，讲究个‘循规蹈矩、尊卑有序’！

尤其是这后宅的眷们，行差踏错半步都！

为啥？

门多，得严呐！

哈哈！”

家阵哄笑，倒也没当回事。

毕竟，咱们这些游客眼，这非就是花个新奇，验把“古的生活”。

“走走走，门检票，跟紧我的旗子