、初逢那年深秋的雨，得缠绵悱恻。

秦淮河畔的青石板路被冲刷得油亮，倒映着两岸歪斜的酒旗。

沈清辞抱着半干的衣物穿过巷，裤脚已溅泥点。

她缩着脖子加脚步，指节因为长间浸泡冷水，泛着正常的青。

巷尾槐树的咳嗽声，起初并未引起她的注意。

这条街本就鱼龙混杂，乞丐与醉汉是寻常景致。

直到阵风卷起几张湿透的纸页，其张恰落她脚边。

那是半页抄的《台新咏》，字迹清隽有力，墨迹虽被雨水晕，却仍能出落笔的功底。

沈清辞弯腰拾起纸页，指尖触到冰凉的湿意，才注意到树蜷缩的男子。

他穿件洗得发的青布长衫，领磨出了边，袖撕的破处，露出细瘦却骨节明的腕。

男子正用方褪的帕子捂着嘴，每次咳嗽都牵动着薄的肩膀，像是风随折断的芦苇。

沈清辞犹豫着将木盆墙根。

她怀揣着今早省的半块米糕，油纸被温焐得有些发软。

这是她晚饭的粮，可着男子咳得发颤的指，终究还是走了过去。

“公子若是嫌弃……” 她把米糕递过去，声音压得很低。

市井的姑娘家，对着陌生男子本就该避讳，只是父亲临终前总说，读书的风骨比石还贵重。

男子缓缓抬头，露出张过苍的脸。

眉骨很，衬得眼窝有些凹陷，唯有眼睛沉沉的，像浸水的曜石。

他了米糕，又了她冻得发红的指尖，喉结滚动了两：“姑娘的意，领了。”

他的目光转向散落的书卷，声音带着病后的沙哑：“只是这些书……”沈清辞这才发，他直用长衫摆护着那些书，衣料早已被雨水浸透，紧紧贴薄的脊背。

她想起父亲生前珍藏的那箱古籍，每逢梅雨季总要搬出来晾晒，便蹲身帮着捡拾：“这些书得赶紧烘干，然要发霉的。”

“谢晏之，” 男子挣扎着想站起来，却阵头晕目眩，“本是京赶考，想染了风寒，盘缠也遭了贼……” 说到后几个字，他的声音低了去，耳根泛起羞赧的红。

沈清辞的指顿了顿。

她认得那几本书的装