、班李建军数完后张零，把抽屉推回去。

便店的灯管嗡嗡响，像群飞动的苍蝇。

王仓库喊：“锁门了。”

李建军蹲去，从收台底层拖出只铁盒。

铁盒印着“光荣退休”个字，红漆剥落，剥得像旧伤。

盒是张存，万。

他把铁盒塞进帆布包，帆布包是他婆生前赶集用的，布面发，拉链缺了牙。

他拉拉链，拉链发出短促的“哧啦”，像剪断根。

二、雨衣门站着穿雨衣的，帽檐滴水。

李建军只到对方的巴，得没有血。

王递给他把折伞：“那盯你儿了。”

李建军没接伞，他把帆布包抱胸前，走进雨。

雨点砸头顶，像钉子。

他走得很慢，鞋底踩出水声，“咕叽咕叽”，像喘气。

药瓶袋空响，医生说过，药能停。

他忘了新的。

、脚印楼道灯闪闪。

楼转角窗台，有半枚湿脚印，纹路和他胶鞋底样。

他停来，了儿，又继续往走。

钥匙进锁孔，转动。

他用力拧，门了。

屋，潮气扑面而来。

他摸到墙的关，灯亮了。

抽屉被拉，衣服、药盒、照片散了地。

伴的遗像倒茶几，玻璃裂了条缝，裂缝穿过遗像的嘴角，像道旧疤。

他蹲去，把照片捡起来，用袖子擦了擦，又回原处。

卧室的衣柜门敞，旧棉袄被扯出来，棉花掉了地。

他伸去摸棉袄夹层，夹层空了，存没了。

、空盒他坐地，把棉花点点塞回棉袄。

塞得很慢，像缝补什么。

机屏碎了，他按了几，屏的裂纹更密，像蛛结了。

阳台的奶箱空了，钥匙原本那，只有风穿过箱，发出“呜呜”的声音。

他回到客厅，坐沙发，着裂的遗像。

遗像的王桂笑，笑得安静，笑得固执。

他想起她临走那说的话：“够用，就把我埋浅点，省棺材板。”

连棺材板也没了。

、敲门有敲门。

他从猫眼往，穿雨衣的站面，左拎着只蓝布包——王