章：初至街南方的八月，空气稠得能拧出水来。

宋辞背着那个洗得发、边角磨损严重的肩包，终于站了“栖水街”那斑驳的石牌坊。

股混合着潮湿青苔、陈年木料腐朽气息，以及远处若有若的炊烟与油食物气的复杂味道扑面而来，瞬间包裹了他。

这气味陌生又带着种奇异的引力，仿佛扇门，将他从钢筋水泥森林的都市，推入了个光缓慢流淌的古界。

眼前的青石板路，历经数风雨和脚步的打磨，后的阳光泛着温润的光泽，如同条沉睡的龙，蜿蜒着向幽深的巷陌延伸，消失层层叠叠的屋檐瓦楞之后。

每块石板都似乎承载着沉甸甸的故事，缝隙顽钻出的青苔是岁月声的注脚。

宋辞深深了气，那饱含水汽的空气沉甸甸地灌入肺腑，带着丝凉意。

他此行的目的，是完学民俗学课程的暑期调研务——记录条正消逝的古街巷的生活图景与述历史。

带着城市青年有的奇与丝对未知的忐忑，他迈出了踏街的步。

脚青石板的触感坚硬而踏实，与城市柏油路的滑截然同。

两旁的房屋，多是木石结构，墙早已被风雨侵蚀深浅的灰褐，墙皮剥落处露出的砖石或夯土。

木质的门窗多古旧，雕花的窗棂积满了灰尘，有些窗纸破了洞，像只只沉默的眼睛。

门楣偶尔还能到褪的春联或模糊清的门画像。

铜锁挂门，锈迹斑斑，凝固着被遗忘的光。

阵风吹过，卷起墙角细碎的尘土，几只猫敏捷地从破败的墙头或杂物堆后蹿出，又迅速消失更深的，只留几声轻的响动。

越往走，烟似乎越稀，喧嚣被隔绝牌坊之。

阳光被耸的头墙切割狭窄的光带，斜斜地湿漉漉的石板，空气浮动着细的尘埃。

寂静笼罩来，只有他己的脚步声巷道回荡，显得格清晰。

种难以言喻的孤寂感悄然爬头，与之前的奇交织起。

就这，他的目光被巷子深处的点昏光亮引住了。

那是盏悬挂低矮屋檐的灯笼，样式