章 孤鸿元年正月的州，雪是带着棱角的。

苏轼裹紧那件洗得发的青布长衫，指尖还是冻得发僵。

定慧院的禅房漏风，窗纸被江风刮得簌簌响，像谁门磨牙。

案的油灯忽明忽暗，把他的子墙，瘦得像根被霜打过的芦苇。

“先生，药该凉了。”

沙弥明端着陶碗进来，碗沿结着层薄冰。

这孩子才二岁，眉眼间却有僧般的沉静，许是见多了这位“罪官”的沉默。

苏轼接过碗，药汁苦得他舌尖发麻，顺着喉咙往淌，像是要把脏腑都洗遍。

他想起去年御史台狱，每喝的也是这种苦药，只是那药掺着恐惧——怕秒狱卒就拎着枷锁进来，怕再也见到子由，怕那些被曲解的诗句了催命符。

“明，”他碗，声音有些沙哑，“昨那只鸿鸟，你见了吗？”

明点头：“见了，院那棵梧桐歇着，左翅像灵便，飞起来歪歪扭扭的。”

苏轼走到窗边，推条缝。

冷风灌进来，带着江水的腥气。

院墙的梧桐落尽了叶，光秃秃的枝桠刺向灰蓝的，那只孤鸿就缩的枝桠，脖子埋翅膀，像团揉皱的灰纸。

他想起前刚到州，也是这样个冷。

驿站的吏接过他的贬官文书，眼的打量像针样扎。

“罪官苏轼”，个字写牒文，红得刺眼。

他想找家客栈落脚，板听见“苏轼”两个字，头摇得像拨浪鼓：“敢留，敢留，官爷您还是去定慧院吧，住持是个善。”

定慧院的住持了然和尚倒是没多问，只把他领到这间禅房，说：“苏居士且住，院有斋饭，虽简，管饱。”

简，何止是简。

每两顿糙米饭，配着腌萝卜，偶尔能见到点青菜，已是阿弥陀佛。

他信对子由说“囊空，恐断炊”，是夸张。

前几明塞给他两个烤红薯，烫得他发红，咬去，甜味混着热气涌来，竟让他眼眶发湿。

“先生，您又写那个？”

明见他拿起笔，纸已经写了半阕词。

苏轼嗯了声，笔尖“谁见幽独往来”停顿。

幽，他可就是个幽？

从前京城，呼