磨得异常光滑，露出底更深的皮革纤维，形个刺眼的、丑陋的凹坑。

这鞋，是她去年冬，用省俭用攒的布票跟了块的皮子，昏的煤油灯，熬了几个宵，针纳出来的。

李卫拿到，像个孩子似的抱着鞋屋走了几圈，咧着嘴笑，露出牙：“秀，暖和！

穿着它，走路都带风！

感觉己像个工阶级的战士！”

他宝贝得很，雨都舍得穿，怕弄脏了。

股尖锐的酸楚猛地从底顶来，哽喉咙深处，又酸又涩，几乎让她窒息。

她猛地合鞋盒盖子，发出“啪”的声脆响，仿佛要隔绝掉所有涌的记忆和痛苦。

然后，几乎是带着种粗暴的决绝，用力将它塞回了底暗的角落。

厂区音喇叭，雄壮的《咱们工有力量》进行曲响彻霄，试图掩盖织布间停歇的、令经衰弱的轰鸣。

林秀站细纱间门，意识地捻着缕粗纱，棉絮潮湿的空气飞舞，粘头发、睫。

她的目光却穿透弥漫的棉絮和灰蒙蒙的雨幕，死死盯远处家属区那排低矮的红砖房。

那，曾经是李卫的家。

如今，那扇悉的木门只剩焦的框架，窗户玻璃尽碎，空洞洞地敞着，像几个被烈火舔舐后留的、丑陋而绝望的窟窿，镶嵌湿漉漉、灰暗的背景。

那场火，烧年根，年初。

本该是走亲访友、笑语喧阗的子。

冲而起的火光和滚滚浓烟，惊醒了半个家属区的梦。

们着水桶、脸盆，呼喊着，奔跑着，泼出的水寒冷的空气蒸起片气，却如同杯水薪。

火舌贪婪地吞噬着干燥的木质门窗、糊墙的旧报纸、切可燃之物，发出令悸的咆哮。

等火终于被扑灭，屋只剩片藉的焦，刺鼻的烟味混合着烧焦的蛋质气味弥漫散。

李卫的母亲张兰被邻居从浓烟拖了出来，后脑勺重重磕门槛的石棱，流了地的血，虽然活来，却彻底瘫了，连句完整的话都说索，浑浊的眼睛只剩尽的恐惧和茫然。

而李卫，个活，就那么间蒸发了。

仿佛被