栀子花语我花店，他每周都来栀子花。

“气太淡了。”

他总这么说，却把花瓣贴近鼻尖轻嗅。

直到暴雨，我踮脚替他系围巾碰到他喉结。

他忽然攥住我腕：“原来你闻起来像......”罩突然被摘，他的吻落我的胎记：“...初夏栀子融化的捧雪。”

雨声淅沥，敲打着“花屿”的玻璃橱窗，留道道蜿蜒的水痕。

林栀夏埋首满桌的粉花材，指尖缠绕着柔软的米丝带，正耐地为束搭配的芍药打后的结。

空气浮动着清浅的花，混合着湿润泥土的气息，像首声的调。

风铃叮咚，门被推，带进股裹挟着凉意的水汽。

她意识地抬起头，罩方露出的眼睛弯了弯，像盛着温润的月牙泉。

他又来了。

苏砚清，那个每周都准出的男。

他脱掉被雨水打湿深灰的长款风衣，搭臂弯，露出面熨帖的浅衬衫。

碎发被雨水濡湿了些，贴饱满的额角，更衬得他眉目清隽，只是眼总是淡淡的，像蒙着层初冬的薄雾，切。

他径直走向窗边那桶新鲜的栀子花，那姿态稔得如同归家。

“还是样子？”

林栀夏的声音透过罩，显得有些闷，却带着花店有的温软。

“嗯。”

苏砚清应了声，目光落那些饱满洁的花苞。

他伸出，骨节明的指其轻柔地拂过片花瓣的边缘，仿佛怕惊扰了沉睡的灵。

那专注的，近乎种虔诚的仪式。

接着，他俯身，将朵半的栀子近鼻尖，深深了气。

林栀夏的跳，罩后面悄悄漏了拍。

她练地抽出几张素雅的米雪梨纸，始地包裹花枝。

每次，都是这样。

他花，挑剔气，却又那样珍重地细嗅。

这几乎了他们之间唯的、照宣的默契。

“气……还是太淡了。”

他直起身，目光从花束移，落她灵巧包扎的指。

那语气，与其说是抱怨，如说是种近乎固执的陈述。

林栀夏的动作顿，丝带绕过花束，打了个致的结。

她没接话，只是将包扎的花束轻轻推向他。

雪的栀子衬着米的纸