我岁那年，生像本被雨水打湿又晒干的书，页脚蜷缩，字迹模糊。

他们都我“张倒霉”，连村头的狗见了我，都懒洋洋地别脑袋，仿佛多我眼都沾染晦气。

我镇的“”酒坊学徒。

我的笨，是出了名的，且笨得具，笨得琳琅满目。

我能把斤的新酿错打斤的份量；算盘珠子我像受惊的蚂蚱，远蹦到该去的位置；掌柜的让我去街酒，我能南街转悠到头西斜，还纳闷怎么找着门牌。

“张辰那子……”掌柜的起我，总是用这句头，然后配声悠长的、仿佛从肺叶深处挤出来的叹息。

那叹息，有奈，有认命，或许还有丝对我这种存为何能延续至今的哲学困惑。

我认了。

我本就是这顶顶笨的，是读书官的料，更是仗剑走涯的侠客。

我只是段普普的木头，或许连当柴烧，都嫌起火太慢。

那是个夏末的昏，空气漂浮着酒糟发酵后醺的甜腻，和尘土被落余温炙烤的气息。

我刚刚因为脚索，碰倒了摞准备晾晒的酒曲，的曲块滚了地，沾满了灰。

掌柜的骂声和伙计们的窃笑，像粘稠的蜜，糊我的耳朵，甩脱。

我逃也似地跑出了酒坊。

镇的广场，知何搭起了个简陋的戏台。

锣鼓家伙“哐啷啷”地响着，像块磁石，把西面八方的都了过去。

我也被流裹挟着，挤到了台前。

台，正唱着出《霸王别姬》。

那演项羽的，穿着身褪了的蟒袍，枪的红缨也稀疏得可怜。

他的唱腔算得洪亮，甚至带着些许沙哑。

他唱的霸业是的，悲愤是的，身后那面画着军万的布景，更是得可怜。

可当他个转身，踱步到台前，那透过厚重油的眼睛，像两点寒星，经意地扫过台。

就那瞬，我们的目光，毫征兆地撞了起。

间，仿佛那刻停滞了。

那是寻常客的眼，没有奇，没有评鉴，甚至没有寻常对个灰头土脸年该有的忽或怜悯。

那眼，有种深静的西，像古井，清晰地倒映出我部的狈、卑与茫然。

它更像把形的锥子，轻轻地，却毫留地，刺破了我包裹身那层厚厚的、名为“笨拙”的硬壳，触及到了面连我己都早己弃的、柔软的。

我僵原地，忘了周遭的喧闹，忘了满身的尘土，也忘了刚刚酒坊的难堪。

界，仿佛只剩那眼眸。

戏，知何散了场。

群意犹未尽地议论着，渐渐散去，只留满地藉的瓜皮核。

我还呆呆地站着，像根被遗忘的木桩。

这，班主模样的拿着铜锣，反着面，走到台前，作了个罗圈揖，脸堆着业的笑：“各位爷们，婶子娘，有的捧个场，没的捧个场……班子行走易，仗各位赏饭……”铜板儿始稀稀拉拉地扔进锣，发出几声沉闷的叮当。

我意识地摸了摸己的袋，空空如也。

股莫名的羞愧涌了来。

我转身想走，却鬼使差地，目光又瞟向了戏台后方。

刚才那位“霸王”，己卸了盔头，正坐个戏箱，用块干净的软布，细细地擦拭着那杆褪的枪。

他脸的油卸去半，露出清癯的面庞，眼角有着细密的纹路，像湖水被风吹过的涟漪。

他去约莫西，穿着件洗得发的青布长衫，身形挺拔，却透着股难以言喻的落拓与沉静。

也知从哪生出的勇气，我跑到戏台边，捡起地几个散落的、没要的空酒瓶——那是我们“”便宜的浊酒瓶子。

我抱着它们，走到他面前，跳如擂鼓。

我张了张嘴，喉咙却干涩得发出声音。

他抬起头，再次向我。

卸了妆的眼睛，了台的凛冽霸气，却更显深邃，温和带着种洞悉切的清明。

我红着脸，把怀的空酒瓶往前递了递，笨拙地说：“我……我没……这个，瓶子，还……还能几个……”话出，我就后悔了。

这算什么？

施舍吗？

用几个破酒瓶子？

他的目光我脸停顿了片刻，没有接那些瓶子，反而落我因为紧张而颤的。

那，刚刚才打过酒曲，指甲缝还藏着泥。

他忽然笑，那笑容很浅，却像道光，瞬间驱散了他脸些许的落寞。

“，稳当些才。”

他的声音，带着唱戏有的磁，有些沙，却异常清晰，“，就。

，什么都拿住。”

我怔住了，完明他的话。

他再我，继续低头擦他的枪，仿佛刚才只是随句点评。

过了儿，他才又淡淡地说：“瓶子拿走。

想听戏，明早些来。”

我抱着那几个冰冷的酒瓶子，站原地，走也是，留也是。

脸烧得厉害。

终，我像是被赦了般，朝他胡鞠了躬，转身就跑。

跑出很远，才敢停来，脏还胸膛狂跳。

回到酒坊后院我那间堆杂物的窄屋檐，我打来盆清水。

月光，水面摇晃着，映出我惶惑的脸。

我意识地，学着那说的，将慢慢浸入水。

冰冷刺骨。

我努力屏住呼，试图让狂跳的安稳来。

然后，我翼翼地，用瓢从缸舀起瓢水，缓缓地，缓缓地，倒入个空碗。

水声潺潺，寂静的格清晰。

我着那水面从晃动到渐趋静，着己的倒其慢慢凝聚。

我的，稳稳地端着水瓢，竟然，的，滴也没有洒出来。

我望着碗那轮晃动的月亮，头次，生出了种奇异的感觉。

仿佛有什么西，样了。