辣山卡的晨雾像块湿漉漉的棉布，裹着半山腰的吊脚楼，连空气都飘着股呛的辣 —— 那是家家户户晒屋檐的红辣椒，红得像团火，雾泛着油亮的光。

阿远蹲家吊脚楼的晒台边，攥着个粗布包，指尖蹭过包角缝着的红布条，那是母亲去年给他缝的，说能避邪。

“阿远，把这罐辣椒酱带！”

母亲的声音从厨房钻出来，带着水汽的暖意。

她端着个土陶罐，罐封着两层油纸，红亮的辣椒酱透过油纸渗出来，染得纸边发红。

母亲今年岁，头发了半，眼角的皱纹还沾着点辣椒面，像刚从晒场回来。

阿远接过陶罐，沉甸甸的，罐壁还带着灶火的余温：“妈，城啥都有，用带这个。”

他嘴推辞，却把陶罐翼翼地进粗布包 —— 他知道，这罐辣椒酱，是母亲晒了个月的红辣椒，拌了家酿的米酒，是辣山卡独有的味道。

“城的辣椒没咱这儿的，” 母亲往他包塞了把晒干的红辣椒干，“想家了就泡点辣椒水，拌面条，跟家的样。”

她的声音有点哑，抬擦了擦眼角，却没敢阿远的眼睛。

父亲蹲门槛，拿着把镰刀，正慢慢磨着。

他没说话，只是瞥眼阿远的包，磨镰刀的动作慢得像数纹路。

父亲是辣山卡有名的种椒，种了辈子辣椒，的茧比辣椒皮还厚，指缝远嵌着洗掉的红辣椒渍。

“爸，我走了，您跟妈种点辣椒，别太累。”

阿远走到父亲面前，声音有点发紧。

他从就想逃离辣山卡 —— 这太偏了，出山要走个的盘山公路，机信号有，年轻都往跑，只剩和孩子守着片的辣椒地。

父亲终于停磨镰刀的，从袋摸出个油纸包，塞进阿远：“面是两块，省着点花。”

油纸包皱巴巴的，带着父亲的温度，“面受了委屈，就回来，家的辣椒地还等着你种。”

阿远攥着油纸包，鼻子有点酸。

他知道，这两块是父亲卖了筐干辣椒来的，是母亲省俭用攒的。

他点点头，没敢多说，怕眼泪掉来。

雾散，村的拖拉机己经等了。

王婶、李伯还有几个邻居都来他，拿着家晒的辣椒干、腌的辣椒萝卜，往他包塞。

“阿远，到城干，给咱辣山卡争气！”

王婶拍着他的肩膀，声音洪亮，“想家了就给婶子打话，婶子给你寄辣椒！”

“城要是混，就回来种辣椒，” 李伯蹲拖拉机旁，抽着旱烟，“商厉害，咱的辣椒能卖去更远的地方，比城差。”

阿远笑着答应，却没当回事 —— 他才要回来种辣椒，辈子困这穷山沟。

拖拉机发动起来，“突突” 的响声打破了山村的宁静，阿远回头，母亲和父亲还站吊脚楼前，像两株辣椒树，守着晒台的红辣椒，越来越，后消失晨雾。

二、城市的霓虹：辣椒味的乡愁阿远去了南方的座城市，乡的介绍，进了家子厂打工。

工厂的宿舍挤着八个，空气飘着汗味和廉价皂的味道，没有点辣椒，让他很习惯。

顿饭，食堂的菜寡淡味，阿远从包掏出母亲给的辣椒酱，挖了勺拌米饭。

红亮的辣椒酱裹着米粒，呛的辣瞬间弥漫来，旁边的工友都皱起了眉头：“你这辣椒酱也太辣了，呛得难受。”

阿远没说话，只是埋头饭。

这辣味，是辣山卡的味道，是母亲的味道，着着，眼泪就掉了来 —— 他突然想起，母亲每次辣椒酱，都意些辣椒，怕他受了，可这次，罐子的辣椒格辣，像是母亲把所有的牵挂都拌了面。

工厂的工作枯燥又辛苦，每重复着同样的动作，从早八点干到晚点，累得倒头就睡。

可管多累，阿远每都勺辣椒酱，那辣味能让他想起家的吊脚楼、晒台的红辣椒、父亲磨镰刀的样子、母亲眼角的皱纹。

有次，他给家打话，母亲话说：“家的辣椒又收了，你爸晒了多干辣椒，说等你回来给你辣椒炒。”

父亲接过话，只说了句：“照顾己，别太累。”

可阿远能听出，父亲的声音有点哑，像是哭了。

挂了话，阿远拿着辣椒酱罐，蹲宿舍楼，着城市的霓虹。

霓虹闪烁，比辣山卡的星星亮多了，可他却觉得空落落的 —— 这没有晨雾，没有辣椒，没有母亲的唠叨，没有父亲的沉默，只有冰冷的机器和远干完的活。

子过去，阿远渐渐习惯了城市的生活，却还是想念辣山卡的辣椒。

他试着市过辣椒酱，可那些辣椒酱要么太甜，要么太咸，没有点家乡的味道。

他始宿舍种辣椒，用矿泉水瓶花盆，从家带的辣椒干挑出，翼翼地种去。

辣椒苗长出来，阿远兴得像个孩子。

他每给辣椒苗浇水、晒，把宿舍唯的阳光位让给它。

工友们都笑他：“你个男，还种辣椒，是稀奇。”

阿远没解释，他知道，这株辣椒苗，是他对家乡的念想，是他陌生城市的点安慰。

可景长，宿舍管理员检查，把辣椒苗扔了：“宿舍能种植物，违反规定。”

阿远着被扔掉的辣椒苗，像被针扎样疼。

那晚，他次城市哭了，哭得像个迷路的孩子 —— 他想念辣山卡，想念那的切，想念可以由种辣椒的子。

、挫折与迷茫：辣椒地的召唤春节前，工厂突然裁员，阿远被裁掉了。

他拿着薄的补偿，站陌生的街头，知道该去哪。

他找了半个月工作，要么工资太低，要么工作太累，都如意。

有，他街边的摊面条，板是个乡，给了他勺的辣椒酱。

阿远尝了，味道很普，却让他想起了母亲的辣椒酱。

乡着他落寞的样子，笑着说：“阿远，要你回家吧，农村政策，咱辣山卡的辣椒有名，你回去搞商，把辣椒卖出去，肯定比城打工。”

阿远摇摇头 —— 他想回去，他怕被村笑话，怕辈子困辣山卡。

可实的困境，让他得重新考虑。

他给家打话，母亲话说：“回，孩子，家远有你的位置，有你完的辣椒。”

父亲也说：“回来种辣椒，爸教你，咱的辣椒能卖。”

挂了话，阿远拿着仅剩的，了回家的火票。

火，他着窗的风景，味杂陈 —— 他逃离了辣山卡，可终，还是要回去。

回到辣山卡，己经是除夕前。

村的鞭炮声此起彼伏，家家户户的屋檐都挂着红辣椒，空气飘着悉的辣。

阿远站村，着家的吊脚楼，母亲和父亲正站门等他，头发又了些，却笑得像个孩子。

“阿远，你可回来了！”

母亲跑过来，抱住他，眼泪掉他的衣服，“妈给你了辣椒炒，还炖了你爱喝的鸡汤。”

父亲也走过来，拍了拍他的肩膀：“回来就，回来就。”

他的，还拿着把磨的镰刀，像是早就知道他回来种辣椒。

那个晚，阿远了满满碗辣椒炒，喝了两碗鸡汤，味道还是候的样子，辣得过瘾，暖得踏实。

他跟父母说了城的遭遇，说了己的迷茫，父母没责怪他，只是劝他：“没关系，回来就，种辣椒也能过子，只要肯苦，就能有收。”

春节过后，阿远始跟着父亲种辣椒。

他学着地、播种、浇水、施肥，磨出了新的茧子，指缝也嵌了洗掉的辣椒渍。

刚始，他觉得很累，每来腰酸背痛，可着辣椒苗点点长，从绿到深绿，再到结出的红辣椒，他渐渐有了就感。

王婶和李伯也来帮忙，教他怎么选辣椒种，怎么防治病虫害。

“阿远，种辣椒得用，” 王婶边帮他摘辣椒叶，边说，“就像养孩子，得着，才能长得。”

“是啊，” 李伯蹲地，抽着旱烟，“咱辣山卡的土地肥，种出来的辣椒又又辣，只要肯用，肯定能卖个价。”

阿远点点头，渐渐明，种辣椒是他想象那么简，面藏着学问，藏着父辈们辈子的坚守。

西、商的风：辣椒地的新生春末夏初，辣椒始，红得像火，挂满了枝头。

阿远着片的辣椒地，犯了愁 —— 这么多辣椒，怎么卖出去？

以前，村的辣椒都是靠贩来收，价格压得很低，赚了多。

“阿远，要咱搞商吧！”

王婶的儿子辉从城回来，拿着个板脑，“城都喜欢农家菜，咱的辣椒原生态，肯定受欢迎。”

辉是村为数多的学生，城商，这次回来，就是想帮村卖辣椒。

阿远眼睛亮：“商？

怎么搞？”

“我教你！”

辉笑着说，“咱们先给辣椒拍照片，到，再个店，有，咱们就打包发货。”

阿远跟着辉学店，拍照片、写文案、打包、发货，每忙得可交。

母亲和父亲也来帮忙，母亲负责挑选辣椒、打包，父亲负责货到镇的递点。

刚始，店的生意并，几才卖出去。

阿远有点着急，辉安慰他：“别急，商得慢慢来，咱们的辣椒，肯定有的。”

为了让更多知道辣山卡的辣椒，阿远和辉起拍了短频，频，父亲辣椒地摘辣椒，母亲厨房辣椒酱，阿远则打包发货，背景是辣山卡的吊脚楼和片的辣椒地，满是乡土气息。

没想到，短频火了，很多友都留言说：“这辣椒着就，想！”

“原生态的辣椒，肯定！”

店的订子多了起来，每都有几，甚至。

阿远和家忙过来，村的邻居们都来帮忙。

王婶帮着挑选辣椒，李伯帮着打包，村的年轻则帮着货、拍频。

辣椒地，到处都是忙碌的身，家有说有笑，脸满是收的喜悦。

有次，个的客户收到辣椒后，意发来消息：“你们的辣椒太了，是我过的辣椒，以后我就认准你们家的了！”

阿远着消息，暖暖的 —— 他没想到，己种的辣椒，能得到这么多的认可。

随着订越来越多，阿远租了村的闲置厂房，办起了辣椒酱加工厂。

他按照母亲的配方，作辣椒酱、辣椒萝卜、辣椒干，包装的礼盒，卖给城的客户。

加工厂雇佣了村的留守妇和，让他们家门就能赚。

父亲着忙碌的加工厂，脸露出了违的笑容：“阿远，你比爸，把咱辣山卡的辣椒卖到了更远的地方。”

母亲也笑着说：“以前总担你面受委屈，了，你家门就能干事，妈了。”

阿远着父母的笑脸，满是踏实。

他知道，己以前错了，辣山卡是穷山沟，是他的根，是他的家，这有他爱的，有他牵挂的味道。

、辣山卡的未来：乡愁的承秋，辣椒再次收，辣山卡的辣椒地片火红，像燃烧的晚霞。

阿远的店生意越来越火，辣椒酱加工厂也扩了规模，甚至有地的经销商来洽谈合作，想把辣山卡的辣椒卖到。

村的路也修了，坦的水泥路到了每家每户，机信号也稳定了，越来越多的年轻选择回村发展，跟着阿远种辣椒、商。

辣山卡再是以前那个偏远、贫瘠的山村，而是充满活力和希望的 “辣椒之乡”。

重阳节那，村摆了长桌宴，家家户户都端来了己的辣椒食 —— 辣椒炒、辣椒鱼、辣椒酱、辣椒萝卜，摆满了长长的桌子，辣飘满了整个山村。

阿远端着酒杯，走到父亲面前：“爸，谢谢你，要是没有你，我可能还城漂泊。”

父亲接过酒杯，喝了，笑着说：“是你己争气，爸为你骄傲。”

王婶和李伯也走过来，笑着说：“阿远，你是咱辣山卡的骄傲，是你让咱的辣椒出了名，让咱的子越过越。”

阿远着眼前的切，满是感慨。

他想起己当初逃离辣山卡的决，想起城市的迷茫和挫折，想起母亲的辣椒酱，想起父亲的沉默关爱，想起村的帮助 —— 是这些，让他找到了回家的路，找到了己的价值。

宴，辉拿着板脑，给家店的订：“家，咱们的辣椒己经卖到了京、、广州，还有想理咱们的产品，把辣山卡的辣椒卖到去！”

家都欢呼起来，脸满是豪。

阿远着满桌的辣椒食，着村的笑脸，突然明，乡愁是逃离，而是回归；是遗忘，而是承。

辣山卡的辣椒，仅是种味道，更是种乡愁，种力量，种承。

晚，阿远坐家的晒台，着满的星星。

星星很亮，像辣山卡的辣椒，像母亲的眼睛，像父亲的笑容。

他拿起母亲的辣椒酱，挖了勺拌米饭，辣味依旧呛，却暖得踏实。

他知道，己再也离辣山卡了。

这有他的根，有他的家，有他爱的，有他辈子都守完的辣椒地。

他要把辣山卡的辣椒种得更，把辣椒酱得更，把家乡的味道得更远，让更多知道，遥远的山，有个辣山卡的山村，那的辣椒红得像火，那的暖得像家。

辣山卡的风，依旧飘着呛的辣，可这味，再有离别的苦涩，只有收的喜悦，只有亲的温暖，只有未来的希望。

阿远知道，辣山卡的故事，还继续，像这红辣椒样，又，承去，远红火，远温暖。