“？” 闵家家像是被这个字刺了要害，猛地灵。狂热的火焰被实这盆冰水当头浇，发出“嗤啦”声响。他眼的光焰瞬间黯淡了许多，但那份焦灼和渴望并未熄灭，反而沉淀为种更加沉重、更加绝望的执着。他顾周，目光急切地昏暗破败的屋子搜寻：糊墙的旧报纸？行，太脆，而且写去也根本像样子。角落堆着的破烂？除了几块烧火用的劈柴和干草，别他物。他甚至向弟弟家卫脚裹着的、沾满脓血的破布条…那也行！

“纸…纸…稿纸” 他喃喃着，眼的光点点被绝望吞噬。没有纸，他脑子那些价值的文字，就只是团团用的烟雾，飘散这冰冷的空气，来粒米，挡住丝寒。他痛苦地抱住头，指甲深深掐进发根。前5文系满腹经纶的骄傲，此刻被这7年辽阳农村的纸之困，碾得粉碎。原来穿越者的指，绝对的物质匮乏面前，竟如此脆弱可笑。

屋子死般的寂静，只剩窗寒风呜呜的呼啸，还有家、努力咂摸那点窝头渣的细声响。那声音像钝刀子，割着闵家家的。

就这，直沉默着、啃着窝头的闵家卫，忽然怯生生地、带着点确定地了。他冻得红皴裂的同样破旧的棉袄袋摸索着，掏出个皱巴巴、几乎被揉烂了的纸烟盒。那是那种便宜的、带过滤嘴的劣质烟盒子，纸壳薄而粗糙，印着模糊褪的图案和字迹。

“二…二，” 家卫的声音很轻，带着迟疑，把那个脏兮兮的烟盒递了过来，“这…这个行？前儿个公社院墙根底捡的…” 他眼睛带着丝希冀，还有丝安，生怕己捡的“宝贝”根本没用，反而惹二更难过。

闵家家猛地抬头，目光死死盯住那个烟盒！仿佛溺水的抓住了后根漂浮的稻草。他几乎是抢了过来，指因为动而剧烈颤。烟盒很脏，沾着泥土和说清的渍，边角都磨得起了，面的锡箔纸也破了洞。但它的衬，那层相对光滑的纸面，是空的！是能写字的！

“行！行！家卫！太了！这个行！” 闵家家的声音陡然拔，充满了绝处逢生的狂喜。他忙脚地把烟盒拆，地抚那褶皱的、带着烟味的纸片。纸片太了，比巴掌了多，但这就是希望！他需要笔！炭笔？铅笔？便宜的铅笔头也行！

他的目光再次向闵家保，充满了急切的询问。

闵家保着弟弟那个脏兮兮的烟盒纸片，再弟弟眼重新燃起的、那让他既害怕又莫名酸的火焰，喉头滚动了。他明了，弟弟这次是铁了，是胡话。虽然这念头他来依旧荒谬得切实际，但那份执着，那份为了“”而迸发出的力量，让他法再硬地阻止。

他重重地叹了气，那叹息声充满了奈和种认命般的沉重。他转过身，佝偻着背，拖着脚步走向那个冰冷的灶台。灶膛，昨烧炕的余烬早已冰冷，只剩些灰的草木灰和几根没烧透的、乎乎的柴火棍。

闵家保蹲身，伸出冻得红、布满裂和茧的，冰冷的灰烬摸索着。很，他摸到了根指粗细、头烧焦炭状的硬柴火棍。他把它抽了出来，吹掉面的浮灰，又己破棉袄的袖使劲蹭了蹭，把那焦的端磨得稍整些，显出乌发亮的炭质。

他拿着这根简陋到点的“炭笔”，走回炕边，默默地把它递给了闵家家。他的动作很慢，眼复杂，嘴唇动了动，终却什么也没说。那眼有担忧，有解，有对“写字”这个方谭的深深怀疑，但更多的，是种沉重如山的默许，他阻止了，那就由着他去试试吧，总比眼睁睁着弟弟再次被绝望压垮要。

闵家家把接过那根还带着灶膛烟火气和温的炭笔。粗糙的触感硌着他的指，那焦的端，就是他此刻唯能撬动命运的杠杆。

他再，也顾炕席的冰冷。他几乎是扑倒炕沿，翼翼地将那张皱巴巴的烟盒纸片铺面前块相对整的地方。他的跳得如同擂鼓，撞击着薄的胸膛。深气，冰凉的空气刺得肺叶生疼，却让他混的头脑为之清。

路遥，《生》。那部描绘土原青年挣扎与抉择的史诗，那些深刻凝练、饱含泥土气息的文字，此刻如同奔涌的泉水，他记忆的河冲刷、荡。他闭眼，加林那倔又迷茫的面孔，顺汉那沧桑的智慧，刘巧珍那子般的……数场景、数句子碎片般闪过。

他猛地睁眼，眼锐而专注。右紧紧握住那根粗糙的炭笔，如同握住柄山的斧。指尖因为用力而发，炭笔焦的端，悬停烟盒纸片方那方寸之间的空，颤。那颤，是因为寒冷，而是源于种近乎圣的紧张和孤注掷的决绝。

就是这了！他选定了《生》篇那具冲击力、能瞬间抓住的段落，加林卖馍归来，县城空旷的街道，那场暴雨般的哭泣！那是个青年理想被实碾碎后，原始、痛彻的宣泄！

他屏住呼，腕落。

炭笔粗糙的尖端摩擦着烟盒纸那同样粗糙的表面，发出种其细、却这死寂的破屋清晰可闻的“沙沙”声。这声音，弱得几乎被窗的风声淹没，却又仿佛带着种辟地的力量。乌的炭迹艰难地纸面留痕迹，每个笔画的勾勒都显得滞涩比。这的纸片是如此脆弱，承载着他部的希望，也承载着个来未来的灵魂这片贫瘠土地发出的声呐喊。

行字，歪歪扭扭，如同泥泞跋的脚印，却带着钧的重量，烟盒纸艰难地诞生：

“农历月初，个密布的傍晚，盛夏热闹纷繁的地突然沉寂来……”

笔，划。年的头颅低垂，嶙峋的肩胛骨破棉袄尖锐地凸起，如同冻土挣扎而出的石块。他部的意志，部的热望，都灌注那根冰冷的烧火棍，试图用它撬这7年辽阳寒冬的铁幕。