静苑的秋，总比别处来得更沉些。

檐角的铜铃被风磨去了半光泽，荡半空，声响嘶哑得像位咳疾缠身的。

沈落雁蹲西墙根，指尖捏着方洗得发的素帕，正片片捡拾着梅树落来的残瓣。

这株梅是苑唯的活气。

枝干虬劲如铁，皴裂的皮还留着去年寒冬冻出的痕，此刻却偏有零星花苞鼓胀着，料峭的风着细碎的红。

落雁将拾起的残瓣拢帕，动作轻得像怕惊扰了什么——就像个月前，官差踹沈府门，她也是这样，死死抱着母亲留的那只妆奁，生怕面的碎簪被碰坏毫。

“姐，凉了，该回屋了。”

青禾的声音从月亮门边来，带着点气喘。

她捧着件半旧的夹袄，步穿过积着薄霜的石板路，走到落雁身边便往她身披，“早厨房来的粥都凉透了，再蹲去，仔细冻坏了。”

落雁抬头，睫沾了点细碎的，知是霜还是将落的雪。

她笑了笑，眼尾的红痕却比梅瓣更艳：“捡完这后几片就回。

你这花，得的，落来多可惜。”

青禾撇撇嘴，往她呵了热气：“可惜也比。

它们落了明年还能，咱们……”话说到半，被落雁轻轻按住了。

“别说。”

落雁的声音很轻，指尖却带着凉意，“父亲说过，守得住，就挨得过冬。”

她低头将后片花瓣进帕，方要起身，鬓边的碎簪忽然松了些。

那是支羊脂簪，簪头本是朵完整的并蒂梅，知何断了半，只剩孤零零半朵，断处被摩挲得光滑温润。

这是母亲临终前塞给她的，当母亲咳着血，攥着她的说：“雁儿，碎了，……要的。”

如今是碎了，却活得像这残瓣，风吹就摇摇晃晃。

落雁抬将簪子牢，指腹划过那半朵梅，忽然听见身后来阵轻的脚步声。

是青禾的，那脚步声沉稳，带着属碰撞的轻响，步步，像踩绷紧的弦，让头发紧。

她猛地回头。

只见月洞门立着个，玄锦袍绣着暗纹的流，腰束带，钩悬着枚虎形佩，风轻轻晃着。

他身形挺拔如松，墨发