章｜那封信的照片“如你地铁站，见那扇的门，请要推。”

这句话早是我知乎某个冷门帖子底到的。

配图是张模糊的照片，背景是某地铁站角，角落贴着个歪斜的红字纸牌：“失物招领”。

而图片的焦点，是个泛的信封，静静地躺玻璃台面。

信封用红墨水写着：“只给失主”。

刚到那张图的候，我以为只是某种恐吓段子或都市猎奇。

但作为个专注写“都市怪谈解析”的知乎答主，我有业病，总忍住点进去查个究竟。

发帖的是个新号，头像是默认的圆圈灰，账号 ID 是“6r”，帖子发得断断续续，语气也很奇怪。

他说，他只是拍了那封信的照片，没有打过。

但他“总觉得，有什么从面盯着他”。

让我意的是他留言区的句话：“我只是路过，了它眼而已。

可我已经没睡着了，每次闭眼都能听见那个孩耳边问：你，是我吗？”

这是我次络接触到那封信，间是月初的个晚，我原本只是想找素材写篇都市说合集。

概是故事写得过于二，我那儿也没太。

但奇怪的是，过了两，当我准备把那张图保存来用于写稿，那个帖子突然被删了。

连带着，发帖账号也注销了。

这是次碰这类“凭空消失”的稿了。

容敏感、用户叨叨、图片压缩严重，但总有某种诡异的致。

我始知乎、贴吧、豆瓣。

输入关键词“失物招领+信封+地铁”，你猜怎么着？

我出了至个帖子——间跨度从 07 年到，发帖地点虽然同，但背景照片的信封、字，几乎模样。

甚至有条 0 年的帖子，配图角度清晰很多，那封信已经卷起边角，似乎被阅过。

楼主留言：“我打了，但面什么都没有，只有我己的名字。”

名字还被打了码。

我始有些坐住了。

因为我忽然意识到——我可能已经踏入了条与那封信相连的轨迹，而这个轨迹的，没有个有场。

作为容创作者，我写都市异谈、怪谈考据已经年了