染尘的玫瑰苏念次走进陆沉渊的别墅，梧桐叶正被秋阳晒得发脆，风吹就簌簌往掉。

她攥着奶奶临终前塞给她的字条，指腹反复摩挲着那潦草的个字——找他去。

纸页边缘已经被汗水浸得发皱，像她此刻七八的。

别墅的铁门声滑，司机引着她穿过栽满法梧桐的道，鞋底碾过落叶的声音寂静格清晰。

客厅的落地窗擦得尘染，将面的光毫保留地泼进来，却照暖那片空旷。

陆沉渊就坐这片光与的交界处，指尖夹着支烟，烟雾袅袅地漫过他棱角明的侧脸，像给那张过于冷硬的脸蒙了层纱。

“苏太太的孙？”

他，烟蒂烟灰缸轻轻磕了，火星明灭间，那眼睛抬了起来。

那目光像个，倒像屠夫打量，带着准的掂量和毫掩饰的漠然，“什么？”

“苏念。”

她的声音细若蚊蚋，刚出就被客厅央空调的风声卷走了半截。

她穿着洗得发的棉布裙子，领磨出了细细的边，站价值菲的斯地毯，像株误闯琉璃界的蒲公英，随被阵风卷走。

陆沉渊站起身，西装裤的褶皱随着动作轻轻晃动。

他很，铺盖地地压过来，将她整个罩面。

苏念意识地往后缩了缩，闻到他身淡淡的雪松味，混着烟草的气息，冷得像冬的霜。

“知道规矩？”

他熄灭烟，指尖茶几敲了敲，发出沉闷的声响，“进了这个门，就得守我的规矩。

穿用度亏了你，但别妄想该有的西——尤其是感。”

那的苏念，以为“规矩”就是按打扫书房，泡温度刚的茶，他晚归留盏玄关的灯。

她把己缩的团，这座得像迷宫的别墅落脚。

佣教她用咖啡机，她盯着那亮闪闪的属按键发愣，想起院宿舍那台吱呀作响的旧饮水机。

陆沉渊对她，始终隔着层冰。

他她打碎古董花瓶，淡淡地说“让管家再个”，语气听出喜怒；也她深发烧到意识模糊，让管家她去医院，己却留公司处理文件。

二她裹着毯坐客厅等他，想递杯