蜜月房”，是粉红的，墙贴着“年合”的剪纸。

周正喝多了，搂着她说：“晚秋，我这辈子就认你个。”

她信了。

她的信了。

结婚年，林晚秋把子过得像碗温热的米粥——烫嘴，也凉。

她每点半起，熬粥、煎蛋、切水，把周正的西装熨得丝苟。

他出门前总要亲她，说句“婆辛苦了”，声音低低的，带着刚睡醒的沙哑。

她喜欢听这句话。

喜欢到每次听到，都轻轻颤。

她曾录他说这句话的声音，存进机备忘录。

睡着的候，就拿出来听遍。

**那声音像把钥匙，打她某个柔软的抽屉，面装着对婚姻的所有幻想与信。

**周末他们去市采，推着物生鲜区转悠。

周正挑排骨，她挑青菜；他拿啤酒，她拿酸奶。

结账他总多盒巧克力，说是“给婆的惊喜”。

回家后两窝沙发追剧，她靠他肩，他说：“这样的子，过辈子也挺。”

林晚秋点头，想：是啊，辈子也就这样了。

可算如算。

变故是从条短信始的。

那她洗完澡出来，顺拿起周正头的机回信。

屏幕亮起，条新消息跳出来：“今晚还来吗？

我了你爱喝的乌龙茶。”

发信备注是“陈”。

林晚秋愣住。

她记得这个“陈”，是周正公司新来的实习生，二出头，齐肩短发，笑起来有两个酒窝。

个月团建，她还见过面，姑娘穿着T恤仔裤，站周正旁边拍照，笑得格甜。

那她还笑着对同事说：“你们领导带新啊。”

对方打趣：“可是嘛，起加班。”

她当只当是玩笑。

可，这条短信像根针，猛地扎进她。

她指僵屏幕，跳像被什么攥住了，比重，比疼。

她盯着那行字，反复读了几遍，仿佛只要读得够多，就能让它变别的意思。

“还来吗？”

——说明这是次。

“我了你爱喝的乌龙茶”——说明他们之间有同的喜，有默契，甚至……有生活。

她忽然想起近几周，周正