灯室的穹顶嵌着八块棱镜玻璃，0年从汉堡远道而来，它们曾像钻石般璀璨。

如今铅封虽已氧化发，却仍能将月光折七的虹，陈布满皱纹的脸流转。

他总擦拭到块玻璃停来，那的裂痕像秀兰眼角的笑纹，某次他甚至对着光斑喃喃：“你，这光有你的样子。”

玻璃与属的接缝处积着经年的盐，陈用竹的细签点点挑出，动作轻得像给秀兰拔头的草。

二年前秀兰总说他太较，“盐粒又把玻璃啃出洞”，可他偏要擦得尘染，“灯亮了，远方的船才得清，你回娘家我也能塔顶见你的帆”。

如今那艘的蓝布帆早了记忆的剪，他却仍守着这份执拗，仿佛擦净玻璃，就能擦亮光的等待。

机械间的留声机铜喇叭蒙着层绿锈，却某个暴雨初歇的后，突然转出《渔光曲》的调子。

陈僵楼梯，恍惚见秀兰正对着喇叭哼唱，蓝布衫的衣角被穿堂风掀起，像只欲飞的蝶。

唱针唱片划出细密的纹路，如同他头反复碾过的思念，沙哑的声混着雨声漫出来，让整座灯塔都浸潮湿的温柔。

后来他才发，是漏雨的屋檐滴发条，意间拧动了岁月的关。

那张胶木唱片被他用红绸包着，藏秀兰陪嫁的樟木箱底层。

边缘那张《来》有道深痕，是儿子岁用铅笔划的，如今唱到那句“来，我为你歌唱”，总卡壳般重复遍，像秀兰当年哄孩子睡觉的呢喃。

陈从修这道痕，他说“这是孩子留的声音”，说这话，指腹轻轻摩挲唱片的划痕，如同触碰儿子温热的——那孩子岁随秀兰同出，再也没回来。

储物间的航志堆到了花板，底层那本年的已经脆如枯叶，陈用宣纸逐页托裱，指尖沾着糨糊，仿佛能触到当年守灯落笔的力度。

某页记载着“民二年，七月初七，台风，救起渔民”，字迹被水泡得发胀，却能出后画了个歪歪扭扭的灯笼，像了他给秀兰扎的个花灯。

他把这页拓宣纸，贴头，说“守灯