推合院木门的那刻，铁锈摩擦的“吱呀”声像根针，刺破了我年的刻意遗忘。

空气飘着潮湿的霉味，混着淡淡的艾草——那是婆总门框挂着的，说能驱蚊虫。

院子央的石榴树比记忆粗了，枝桠歪歪扭扭地伸向灰蓝的空，叶子绿得发暗，像浸了水的旧布。

“林姐，太太还ICU，医生说……你有个理准备。”

领我来的是村的王婶，她眼躲闪，说话停地瞟着石榴树，“这屋子空了年，我每来扫遍，别的倒还，就是……”她顿了顿，声音压得很低，“总听到些怪声。”

我扯了扯嘴角，没接话。

年前那个夏，我也是这棵石榴树，摔碎了婆递过来的酸梅汤碗。

青瓷碗青石板裂星星点点，褐的汤汁溅她蓝布衫的裤脚，像块洗掉的渍。

我说“我再也回来了”，她站原地没动，还攥着擦碗的抹布，阳光透过树叶她脸明明灭灭的光斑，我没清她的表。

如今想来，那概是我后次她。

王婶走后，院子只剩我个。

堂屋的木门虚掩着，推门，灰尘从窗棂漏进来的光跳舞。

正对着门的八仙桌，着婆的遗像——是近的，是她多岁拍的，梳着丝苟的发髻，穿着那件洗得发的蓝布衫，眼温和，嘴角抿条，像有什么话没说出。

遗像前的炉是空的，我找了盒火柴，想点支，刚碰到盒，就被桌角的个西绊了。

是本笔记本。

深褐的封皮，边缘磨损得厉害，摸去却有种奇怪的黏腻感，像沾了没干的血。

封皮正央，用暗红的颜料画着个歪歪扭扭的符号，有点像“墨”字的草写，又有点像个哭脸。

我把笔记本拿起来，封面侧有行钢笔字，字迹娟秀，带着点颤巍巍的：“给阿墨，年秋。”

阿墨是我的名。

年，我岁，正是跟婆身后，踩着她的子院子跑的年纪。

奇压过了那点莫名的适，我了页。

纸页泛发脆，墨水是蓝的，有些地方洇了，像晕染的泪痕。

面写着“家规