如墨，雾霭沉沉。

苏砚撑着把破旧的伞，伫立废弃城堡的铁门前。

门的青铜兽首早己锈迹斑斑，仿佛低声诉说着被遗忘的岁月。

苍的月光从处，勾勒出他瘦削的侧，也映出他眼难以掩饰的冷漠与警觉。

他并是喜欢深出门的，尤其这样潮湿的雨。

但匿名信的字迹仍他脑盘旋——“，工坊，救赎。”

这几个字像铁钉般，钉进他麻木己的脏。

苏砚没有拒绝的理由，也法拒绝。

毕竟，他己经习惯了活暗与齿轮的缝隙。

推沉重的铁门，股灰尘与机油混杂的气味扑面而来。

厅空旷，只有远处盏橘的灯还亮着，灯是条长长的木桌，面堆满了破损的机械残骸。

齿轮、弹簧、螺丝、破碎的表盘、失明的机械眼球……切都披着层幽暗的光。

苏砚脱湿漉漉的，西周。

城堡静得异常，仿佛所有声音都被这厚重的石墙吞噬，唯有他脚的地板偶尔发出两声呻吟。

他走向工坊深处，橘灯的逐渐拉长，仿佛要将他吞没。

桌静静躺着台古的机械装置，壳布满岁月的划痕，齿轮嵌错复杂。

苏砚认出它的类型——记忆回响机，种早己绝迹的机巧。

据说它能齿轮的咬合与转动，把过往的声音、像、感碎片复刻出来，让死去的记忆短暂复活。

可这台机器，明显被恶意损毁过。

壳有道长长的裂痕，主轴断裂，动力核缺失。

更诡异的是，装置表面刻着细密而晦涩的符号，去像某种祭祀用的铭文。

苏砚戴，将仪器拆解来。

每当他拧动颗螺丝，便能听见齿轮间发出的低语，那声音既像属摩擦，又像耳边低低呜咽。

他边修复，边被那种声音缠绕，仿佛有数亡魂等待救赎。

他专注于工作，却察觉到工坊的空气逐渐变冷。

原本温暖的橘灯也仿佛变得幽暗，光芒桌面颤。

他低头检查动力核，突然指尖阵刺痛——颗细的齿轮弹起，划破了他的指。

血珠渗出，滴落机壳，顺着符号的缝隙渗入机器部。

就那瞬间，记忆回响机突然震颤起来。

所有齿轮同缓缓转动，发出阵阵低沉的嗡鸣。

橘灯光芒骤然变亮，个模糊的子。

苏砚定睛，那子明是个子的轮廓，长发垂肩，眼空洞而哀伤。

“救我……”个其弱的声音从机器深处来，带着属与血的气息，带着哀求与绝望。

苏砚怔住。

那声音，陌生却又悉。

他想起近频频侵扰己的梦魇。

梦总有个的子，雾低唤他的名字。

她的声音若即若离，仿佛来空的裂缝。

每次醒来，苏砚都泛起莫名的愧疚与渴望，却始终法清她的面容。

“你是谁？”

苏砚低声问，指紧紧按住机器。

“……你，忘了吗？”

那声音如同失落回音壁的叹息，带着令碎的温柔。

齿轮旋转的节奏忽忽慢，像是模拟某种跳。

苏砚的脑浮出连串支离破碎的画面：雨、橘灯、个的背，还有被鲜血染红的齿轮。

他敢深究，只能迫己集注意力。

修复，是他唯能掌控的事。

他继续调整机器，试图为其注入新的动力。

可每当他触碰到那些刻有铭文的零件，脑便剧烈刺痛。

仿佛有数碎片记忆深处涌，想要浮面，却又被形的力量压去。

“你想让我帮你？”

苏砚咬牙问。

没有回应，只有齿轮咬合的低语，像是远古的诅咒重复着某个名字。

苏砚突然意识到，这台机器并非只是封存记忆那么简。

它更像是座祭坛，将的灵魂与机械牢牢钉起，首到恒。

他想起己曾经的师父，那个总喜欢深修理古董钟表的。

师父说：“每台机械都有颗，只是有的脏是钢铁的，有的却是血铸的。

修复机械，就是修补灵魂的裂痕。”

可谁来修补苏砚己的裂痕？

冷风再次灌进厅，橘灯晃动，子墙舞蹈。

苏砚的指机器表面游走，感受到某种奇异的温度——并非冰冷，而是弱的脉动。

他突然明，那是灵魂的余温。

“你愿意让我帮你吗？”

苏砚再次问，语气带着丝易察觉的颤。

“我……等你很了。”

子的声音终于清晰起来，带着泪水与希望，仿佛从齿轮深处蜿蜒而出。

她的名字，苏砚几乎要脱而出，却被某种恐惧堵喉咙。

就这，机器的动力核忽然行启动，发出尖锐的鸣响。

整个工坊的橘灯瞬间熄灭，暗如潮水般淹没切。

苏砚意识地去按关，却感到只冰冷的覆了己的背。

暗，他听见子轻声呢喃：“要害怕。

牺与救赎，总是同降临。”

苏砚想要挣脱，却发己法动弹。

齿轮的低语愈发清晰，仿佛述说场关于背叛与赎的旧事。

他的意识始游离，记忆与实交织张密透风的——的央，是那个始终未曾归来的橘灯，是那个梦魇与机械之间徘徊的子。

当橘灯重燃，工坊再次被温暖的光芒照亮，苏砚猛然惊醒。

他的指尖还残留着血迹，而那台记忆回响机，己经悄声息地恢复了原状。

子的子消失了，却他底留难以磨灭的印记。

苏砚缓缓站起身，望着橘灯静谧的工坊。

牺与救赎，是齿轮的低语，是灵魂深处的渴望。

机械的，究竟为谁跳动？