竹坑八年雨：我婚礼前，和初面说再见楔子：婚纱与竹坑雨05年冬，西安的民宿庭院，陈伟望着穿婚纱的林晓向己走来，她嘴角的梨涡浸着阳光。

指尖相触的瞬间，他忽然想起07年深圳竹坑的雨——流水旁的动、没说透的遗憾，原来都为这场向奔赴的铺路，让他终于学珍惜眼前。

钩子结尾：我望着林晓的眼睛忽然明，那些年竹坑的雨，从来都是淋的。

. 流水动：长指甲刮过背的瞬间07年的深圳，夏风裹着子厂的机器轰鸣，卷着异乡的迷茫与期待。

岁的陈伟背着帆布包，从陕西家踏这片陌生的土地——他是万打工仔的个，眼装着对“城市”的懵懂，脚踩着对生计的踏实。

过介，他进了家台资企业，被到流水。

工作简到枯燥：给机排项圈，重复的动作像了发条，班困意总像潮水般涌来，眼皮重得能粘起。

半个月后，他和几个新被调到另楼层，了长班，命运的齿轮这悄悄转了个弯——他遇见了樱。

陈伟的工位是压盖、检查刺与压伤，樱就旁边嫁接丝。

隔壁工位的男生总跟樱搭话，嬉皮笑脸地说“你戴眼镜更，给我亲”，陈伟去，默默了句“主管过来了”，帮她解了围。

闲聊，陈伟随说己岁就长头发，樱奇地过来要，他却笑着摆：“染过了，遮掉了。”

后来他发樱的拇指留着截长指甲，便玩笑说“肯定是的”。

樱笑得眼睛弯月牙，伸出用那截指甲轻轻刮过他的背，语气带着娇嗔：“疼疼？

是的呀——留着勾漫画稿方便。”

凉丝丝的触感像羽扫过尖，陈伟愣了愣，跳突然漏了拍。

他才知道樱喜欢画画，还爱动漫歌曲、耽漫画和BL漫画，休息总抱着养类游戏玩。

而他己，偏爱悬疑说、爱和修仙动漫，闲打王者荣耀、原，偶尔也几页《魔道祖师》《宫赐》《凡修仙》，虽有零星交集，核喜却差得远。

可那刻，他还是觉得这个岁的姑娘，像夏的阵风，吹醒了他调的打工生活——他有点喜欢她了。

钩子结尾：那截长指甲刮过背的凉，我怎么也没想到，了我八年执念的端。

. 被除那，我跟她要了QQ号樱休年那，陈伟空落落的，总忍住想“她去了哪玩”，可两刚认识，这份奇终究没能说出。

更有意思的是，领导要来检查，樱的表姐李梅——间组长，拉着他躲了起来——因为他是新来的，还没办岗证。

首到领导走远，他才从角落钻出来，继续重复的活。

傍晚点多，李梅突然被主管骂哭，躲进了厕所；晚加班，主管又来训斥员工，陈伟本就憋着烦事，忍住和主管吵了架，当场被除。

二樱来班，听说他要走，急得说：“别走吗？

个地方又要重新认识新同事，多麻烦。”

陈伟暖了暖，可除的事己定局，他还是要走。

宿舍等离的子，他总盼着能再见到樱，可后只遇见了李梅。

她他的眼带着警惕，语气生硬：“你跟樱接触，她还，想被说闲话。”

陈伟攥着衣角，想解释“我只是想跟她要个联系方式”，话到嘴边却咽了回去——怕唐突，也怕被拒绝。

拿到离，陈伟先找主管签了字，再鼓起勇气冲进间，找到樱要了QQ号——她说己没有信。

揣着那个记纸条的号码，陈伟既失落又舍，鬼使差地问了句：“要要……握个？”

钩子结尾：那只凉的，和没敢说出的“舍得”，了我离竹坑沉重的行李。