合租的走廊，脚步声学沉默。

离的，房间干净得像从未住过。

｜钥匙我搬进城这栋区，是场很普的折：租低、交合、室友起来坏。

房姓，多岁，话，喜欢把钥匙捆串铜圈，走起路来叮叮当当。

我们这居合租，朝南的主卧是个摄助理，林雨；靠近厨房的次卧住个班客服的男生，家都他阿湛；靠窗的卧是我，写文案，常加班。

客厅有个很矮的收纳柜，摆着租客留的书，《爱理学》《Exel效工作术》，和本没拆封的《如何间的朋友》，封膜起了泡。

正式搬进来的晚，林雨端了两杯温奶敲我的门。

她鼻梁很直，笑起来有酒窝，气质让松。

我们阳台聊起原来租的房子，聊到介的押付，聊到冬的潮。

“这还，”她说，“除了个怪事。”

“什么怪事？”

“隔差有突然搬走。”

她把杯子到栏杆，指杯壁划了圈，“搬得干干净净。

连吹风机的灰都擦掉。”

“正常吧？

租房就是来来去去吗。”

“是那种‘正常’。”

她顿了顿，“他们搬走之前的前，还跟你厨房说盐哪儿。

二就了。

桌留封信，说工作调动或者回家。

你去问房，房就说‘家走了’。”

“你见过？”

“见过次。

信的字，像她的。”

我笑：“你也太敏感了。”

她耸耸肩：“可能吧。”

那杯奶烫，像打算留烫的印记。

风往阳台盘，吹得晾衣夹轻轻碰撞。

那刻，我把“怪事”归入合租生活带的说。

｜告别信个“突然搬走”的，是隔壁楼道的孩。

她住我们正对门，打招呼。

那我回家，门的地垫站着两男，穿水洗蓝的工作服，着透明塑料框。

房门，面空得像个住过的地方。

桌面擦得发亮，罩卷完的圆柱，垃圾桶垫着新袋子，没有点皱褶。

我以为是新租客要来。

林雨从厨房出来，声音低去：“她昨还借我盐。”

客厅茶几摆着封信，得有点刺