消毒水的味道还萦绕鼻尖，陆砚己经意识到，己是那间能俯瞰半个城市景的顶层病房了。

他猛地睁眼，映入眼帘的是昂贵的进监护仪，而是斑驳泛的花板，墙角结着几缕蛛，空气飘着股淡淡的、混合着煤烟和旧书本的味道。

“砚？

发什么愣呢？

赶紧收拾西，拖拉机还有半就到村了！”

个略显急躁的声音门响起，陆砚转头，见穿着洗得发的蓝工装、戴着红袖章的男正叉着腰他，胳膊“知青办”个字的布条有些歪斜。

知青办？

拖拉机？

陆砚的脑子像生了锈的齿轮，咯吱咯吱转了半才咬合到位。

他低头向己的——骨节明，皮肤是健康的浅蜜，掌带着薄茧，却绝是那常年握钢笔、敲键盘，指腹泛着冷的。

这是……二岁的。

他掀身那打了几个补的薄被，踉跄着，冲到房间角落那面掉漆的穿衣镜前。

镜子的青年身形清瘦，穿着件半旧的衬衫，领有些松垮，鼻梁架着副细框眼镜，镜片后的眼睛亮得惊，带着未脱的青涩，却又藏着与年龄符的深沉。

是他，又是他。

是年的陆砚。

是那个坐拥商业帝、可敌，却弥留之际只能对着张泛照片发呆的孤寡。

“嘀嗒，嘀嗒。”

墙的式挂钟敲了两，沉闷的声响像重锤砸陆砚的。

他想起来了，年的夏，他作为“有问题”的干部子，被知队，目的地是方个红旗队的地方。

红旗队……这个名字像道流，瞬间击穿了他尘封多年的记忆。

苏晚意。

这个名字舌尖滚过，带着铁锈般的涩意，又藏着蜂蜜般的甜。

陆砚的眼眶猛地热了，他扶着梳妆台的边缘，指节因为用力而泛，镜子的青年眼底涌着惊涛骇浪——遗憾、狂喜、后怕，还有几乎要将他溺毙的思念。

他的回来了。

回到了切悲剧始之前。

前的他，是如何眼睁睁着那束照亮他整个青春的骄阳，步步坠入暗的？

他记得苏晚意总爱梳着两根油亮的麻花辫，辫梢用红布条系着，干活便把辫子甩到身后，发梢随着动作轻轻扫过蓝布褂子的后背；记得她把舍得的米饼塞给他，己啃着干硬的窝头，却笑得比谁都灿烂；记得她被迫嫁给村那个游闲的男，隔着群他的后眼，眼的光像被狂风扑灭的烛火，瞬间黯淡去。

后来呢？

后来他反回城，拼了命地往爬，了别呼风唤雨的陆总。

可每次站字塔顶端，他到的是万家灯火，而是苏晚意那个寒冷的冬，抱着生病的孩子，倒漏风的土坯房门，冻得僵硬的模样。

她才多岁啊。

“陆砚！

你到底行行？

再磨蹭拖拉机就走了！”

知青办的又催，语气带了点耐烦，“别以为你爸以前是干部就了起，到了队，该挣工还得挣工，摆你那城爷的架子！”

前这个年纪的陆砚，怕是要梗着脖子顶回去。

但的陆砚只是深气，压眼底的涌，转过身，脸己经带了恰到处的、略显怯懦的笑。

“对起，同志，我这就收拾。”

他的声音得很轻，带着点年有的清澈，却又刻意软了语调，听起来温顺又害，“我次乡，有点紧张，知道该带些什么。”

然，知青办的见他态度软和，脸缓和了些：“带点洗衣物、洗漱用品就行，其他的到了队再说。

对了，把这个带。”

他扔过来个红封皮的本子，“介绍信，到了那儿给队长。”

陆砚接住本子，指尖触到粗糙的纸页，脏又受控地狂跳起来。

红旗队。

苏晚意就那。

这次，他再让何欺负她。

再让她为了几两粮皱起眉头。

再让她被迫嫁给爱的。

他要把她护己的羽翼，让她笑，让她安稳，让她安顺遂地过完这生。

至于他那身“柔弱知青”的伪装……陆砚扶了扶鼻梁的光眼镜，镜片后的眼睛闪过丝算计的笑意。

前的商战，他能用低调的姿态布密的局，如今对付几个村霸、几句闲言碎语，还是到擒来？

示弱，有候是锋的武器。

尤其是对付苏晚意那种软的姑娘。

他迅速收拾个的帆布包，面只有两件衬衫、条裤子，还有那封至关重要的介绍信。

走到门，他像是经意地问了句：“同志，咱们去的红旗队，是是有个苏晚意的姑娘？

听说她很能干，挣工很厉害。”

知青办的愣了，随答道：“哦，你说苏家那丫头啊？

是挺能干的，爹妈走得早，带着两个弟妹，硬是靠己挣工把家撑起来了。

就是子太烈，像头豹子，村没几个男的敢惹她。”

陆砚的嘴角几可察地向弯了弯。

烈点。

烈点，才容易被欺负。

拖拉机突突突地驶离县城，陆砚坐颠簸的，着路边的杨树排排向后倒去，却像是被什么西填满了，暖烘烘的。

阳光透过树叶的缝隙洒他的脸，带着七月有的炙热，却让他觉得比踏实。

他想起前临终前，律师问他，的要把所有遗产都捐出去吗？

哪怕留点给远房的亲戚也。

他当只是摇了摇头，指着头那张被摩挲得边角发的照片。

照片的梳着两根乌的麻花辫，站麦垛前，笑得露出两颗虎牙，眼的光比还亮。

“都捐了吧。”

他说，“我这辈子，想要的，从来都是这些。”