爱家走廊迷了路。

这认知如盆冷水浇头，瞬间清醒又瞬间冻结。

他扶着樱桃木墙板，呼急促起来。

年的生命，年的房子，退休历史教授的头脑——都背叛了他。

阳光从走廊尽头的玻璃窗洒进来，地毯红蓝相间的光。

这地毯是新的，他模糊地想，原来的那块是方风格，深红带着纹样。

丽莎曾说那地毯太过丽，与整栋房子的朴素学术气质符。

丽莎。

他妻子的名字脑浮，带着某种确定的回响，仿佛有空房间说出这个名字。

爱缓缓呼气，试图稳住己。

阿尔茨默病就像场雾，而稀薄而浓重，但从未正散去。

今雾很浓。

他数着门：、二，到扇门前停。

书房应该这。

可是当他推那扇门，到的却是间陌生的卧室。

淡紫的墙壁，梳妆台，窗边挂着贝壳风铃。

这是他的家。

恐慌如细的蚂蚁爬他的脊背。

“爱？”

个的声音从身后来。

他转身，到个穿着浅蓝针织衫的向他走来。

她约莫岁，灰褐头发整齐地挽脑后，面容和善却带着担忧的痕迹。

“你又迷糊了，亲爱的。”

她说，声音轻柔如抚摸，“这是我们的家，你只是有点累了。”

我们的家。

这词他脑回响却找到落脚点。

“丽莎哪？”

他问。

的脸掠过丝他法解读的表，得像飞鸟的子。

“我是玛丽，”她说，依然温柔，“你的妻子。”

爱盯着她了很。

玛丽。

这个名字有些悉，像是旧书页的水印，只有定角度才能见。

但他记忆的妻子是丽莎，发如漆，笑声能点亮整个房间的丽莎。

“我来带你去书房，”玛丽说，“你喜欢那待着。”

她引导他沿着走廊走，这次门的位置对了。

书房还是样子，壁皆书，橡木书桌堆着纸张，地球仪角落静静伫立。

空气弥漫着旧书和雪松木的悉气息。

这的切都符合记忆，这让他稍安。

玛丽帮他坐皮质扶椅。

“我给你泡茶，吗？

茉莉花茶，你喜欢的。”

他点头，虽然记起己何喜