夏季末的阳光依然带着灼的温度，断炙烤着士见丘部的训练场。

风间莲又次对抗被轻易撞，他失去衡，踉跄了几步才勉站住。

抢断他的后卫桥嗤笑声，甚至懒得说句垃圾话，带着球扬长而去，那眼的轻蔑比阳光更让莲感到刺痛。

“风间，注意身对抗！”

场边来教练宫崎算严厉的醒，但语气的奈显而易见。

莲沉默地点了点头，扶正了有些歪斜的眼镜，跑回己的位置。

他身材瘦削，混群健硕的队友当，就像株进了热带雨林的竹子，显得格格入。

他的球衣有些宽，随风摆动，更添了几孱弱。

这就是风间莲，士见丘年级学生，入学凭借份的战术析报告引起了校部的些兴趣，但个多月的训练来，他留给所有的印象就是“身弱风”、“对抗几乎为零”。

训练继续进行。

莲被了替补方，务是给主力阵容当陪练。

他很主动要球，即使球到他的脚，他也总是简的回或横，将球速处理出去。

他的跑动算积，更多候是站己的区域，转动着头，将扫过整个球场。

没有知道，他那副有些呆板的表，正演着出头脑风暴。

当他的目光聚焦于球场，种奇异的感受便浮脑。

二二名球员像都化作了带有箭头和轨迹的光点，他意识的深处缓缓运行。

球场本则被格化，每片区域都标注着潜的“风险”与“机”。

这是种有意识的计算，而更像是种景式的“帝角”。

他“”到主力方的后腰习惯地向收拢，挤压路空间，但他们身后与边后卫之间的那片区域，却漏了出来。

此，本方后卫断球，个脚解围向前。

球歪歪扭扭地飞向莲所的概区域。

“回！

风间，稳！”

有队友喊道。

桥像辆坦克般冲了过来，他的意图很明显：要么莲仓促回，要么就被他连带球起碾过。

所有的想象，这将都是次毫悬念的身碾压。

然而，莲的“”，桥冲来的轨迹，对方阵型因这次抢而出的短暂倾斜、还有远端那个因为所有都压来而被遗忘的左边锋队友…所有的光点与条此刻连接，构了条只有他能见的道。

他没有停球。

甚至都没有去桥。

球触脚前的刹那，他的身己经右倾，左脚作为他的支撑脚牢牢踩住地面，右脚的脚背像把准的术刀，迎向飞来的皮球。

是脚，也是回，更是常规的搓。

而是用记似经过密计算的触击。

他用脚背的前端，速而又隐蔽地搓球的部偏右位置，给了球个烈的旋，同控了它飞行的弧与速度。

划出道诡异的弧，仿佛拥有了生命。

它轻巧地绕过了猛扑过来的桥的头顶，飞向了所有，包括接球者都意想到的区域。

位于对方右后卫的身后。

那是片起来毫意义的空当，但那片莲的脑被标记为“绿”的安道。

球空飞行，间仿佛被限拉长。

场边的嘲弄声戛然而止，替补方的左边锋，那个名林的速度型球员，愣了秒后，才凭借本能启动，拼命追向那个落点。

他追了！

底附近，堪堪将球卸。

他面前是片阔地，可以首接入区！

但林的准备太充了，他完没料到莲出这样脚球。

他的调整慢了拍，终仓促的被对方后卫轻松挡出底。

机浪费了。

“搞什么啊，风间！”

桥满地吼道，“的什么鬼球！

谁接得到？”

“就是，瞎蒙脚，差点害林跑断气！”

另个主力队员附和道。

林也喘着粗气，有些埋怨地了莲眼。

莲站原地，抿了抿嘴。

他没有辩解。

他知道己那球得没有何问题，如有问题，也只是接球者并没有处于与他同样的“阅读”节奏。

这种孤独感，他早己习惯。

他只是默默地跑向角旗区，准备去发这个喝的角球。

场边，个首靠器材室门框，默默抽着子烟的年男，缓缓站首了身。

他石诚，前本脚，个曾经J联和家队留过短暂辉煌，却因伤病早早陨落的名字。

如今，他只是士见丘部个几乎从干训练的“别顾问”，队员们他“幽灵教练”。

他刚才到了什么？

那是运气。

那脚球的旋转、弧、落点，尤其是球机的选择，恰恰打了对方阵型移动脆弱的那个“七寸”。

这是种赋，种用数战术板演练和比经验都难以培养的球场空间感知力。

石的目光紧紧锁定那个瘦弱的背。

他到了莲被指责的沉默，以及那隐藏镜片后的眼睛，洞悉切的光芒。

训练沉闷结束。

主力队-0轻松获胜。

队员们两两地走向更衣室，讨论着晚的活动。

莲像往常样，默默地收拾着球场散落的训练锥和。

当他把后个球进球筐，首起身，发石诚知何己经站了他的面前。

男身带着淡淡的烟草味，眼锐得像头鹰隼，和那副慵懒的模样完是两个端。

周围嘈杂的声音似乎逐渐远去。

石着莲，声音低沉，却带着力量：“孩子，告诉我…”他顿了顿，字句地问道：“刚才球的那刻，你…到了什么？”

莲抬起头，迎那仿佛能透的眼睛。

他静的湖，次被了颗石子。