我张伟。

普得能再普的名字。

生前二八年，总结起来就个字，憋。

的，憋得慌。

每早点半，被隔壁夫妻的吵架声准闹醒。

挤沙鱼罐头样的地铁，呼着各种早餐包子和汗液混合的空气。

到了公司，对着脑屏幕，坐就是。

领导的屁话得听着，同事的甩锅得忍着。

班回家，煮碗清汤挂面，着机别斑斓的生活，感觉己像个背景板，还是那种灰扑扑的。

憋屈的是周。

我舔了年的，发来条信。

她说，张伟，你是个。

后面跟着句，但我周结婚，你来吗？

给你留了位置。

我着那条信，愣了半。

指头悬屏幕方，啊，后只回了个字，忙。

去你妈的。

去你妈的婚礼。

那晚，我破荒了瓶二锅头，个爬到租的那个破台。

风吹过来，带着城市有的尾气和灰尘味儿。

我对着楼那些闪烁的灯，那些亮着灯的窗户，空得厉害。

像我这个，从来没正存过。

活着，但活空。

没见，没听见，连哭声都出去。

我举起酒瓶，想对着这狗的生活骂句。

嘴刚张，还没出声，个乎乎的西从而降。

砰！

结结实实砸我脑门了。

我眼前，后的感觉是，这谁扔的垃圾？

还有没有公？

然后我就什么都知道了。

醒过来的候，头疼得要裂。

我发己还躺台，身边滚着个空酒瓶。

那个砸我的西，就边。

是石头，也是板砖。

是个破袋子。

灰扑扑的，材质出来，摸去有点磨，脏得出本来面目。

子用根糙了吧唧的绳子系着。

谁家扔的垃圾？

我揉着额头鼓起的包，火冒丈。

拿起袋子就想给它扔楼去。

掂量了，还挺沉。

面像有西。

鬼使差地，我解了那根破绳子。

袋子没有别的，就本书。

本更破的书。

书页泛，边角卷得厉害，像被水泡过又晒干，皱巴巴的。

封面个字都没有。

我皱着眉头，随。

面的字是那种竖排的繁字，还是笔写的，着费劲。

画了些歪歪扭扭