章 旧巷雨声林向晚再次回到这条巷弄，是江南梅雨季的七。

青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两侧斑驳的墙和歪斜的。

她撑着把折叠伞，伞骨有些变形，风吹就往边歪，雨水顺着伞沿落她米的风衣，晕深的痕迹。

巷那家曾经卖桂花糖粥的店早就关了，如今家递驿站，红的招牌灰蒙蒙的雨雾晃得眼晕。

她要找的是巷子深处的号。

指风衣袋攥着张泛的纸条，面的字迹是苏砚七岁写的，笔锋凌厉，带着年有的张扬，却“号”那个字顿了顿，笔画发颤。

那候他们躲这家院子的槐树背书，苏砚总说等他以后赚了，就把这院子来，给她种满她喜欢的簪花。

“吱呀”声，生锈的铁门被她推，股潮湿的霉味扑面而来。

院子的槐树还，只是枝桠稀疏，叶子积满了灰尘，树的石桌裂了道缝，桌角还留着当年他们用刀刻的歪歪扭扭的“晚”字。

“谁啊？”

屋来个苍的声音，紧接着，位头发花的奶奶拄着拐杖走出来，见林向晚，浑浊的眼睛亮了亮，又很暗去：“是向晚吧？

些年没见了。”

“张奶奶，”林向晚把伞收起来，雨水顺着伞面滴地，“我来……苏砚吗？”

张奶奶叹了气，往屋指了指：“呢，就是身子，刚睡。

你进去轻点儿声。”

林向晚的脏猛地缩，脚步像灌了铅样重。

她跟着张奶奶走进屋，房间没灯，只有扇窗透进弱的光，空气弥漫着股淡淡的药味。

躺着个，身形清瘦得几乎脱了形，盖着条洗得发的薄被。

他的头发很长，遮住了半张脸，只有露出的颌还能出当年的轮廓。

林向晚走过去，蹲边，指悬他的头发方，却敢碰去。

“苏砚，”她的声音很轻，带着易察觉的颤，“我回来了。”

的动了动，缓缓睁眼睛。

那是曾经盛满星光的眼睛，如今却只剩片灰蒙蒙的浑浊，他盯着林向晚了很，才缓缓，声音沙哑得