被遗弃的哑林婉儿总记得父亲葬那的雨。

是倾盆的暴烈，是江南深秋有的冷雨，细密如针，扎脸、颈间，渗进粗布孝衣的纤维，寒意顺着骨头缝往钻——那冷，后来了她往后年悉的温度。

那年她岁，刚过了生辰没几。

生辰那父亲还撑着病，油灯给她磨了根新的竹针，说：“婉儿的巧，得用光溜的针，才配绣出的花。”

竹针被他掌的茧磨得发亮，握温温的，像父亲的温。

可没等她用这根针绣出朵花，父亲就倒了缝纫机旁。

父亲林山是个瘸腿裁缝，年轻给镇的布庄当学徒，遭了意伤了左腿，落终身残疾，只能家接些缝缝补补的活计。

母亲婉儿岁那年，跟着个走街串巷的货郎跑了，说是货郎能给她穿绫罗绸缎，用再跟着瘸子受穷。

从那以后，父俩就挤村头间漏风的土坯房，子过得紧巴，却总还有暖意。

父亲的很巧，仅裁衣服，还绣些简的纹样。

油灯昏，他边咳嗽边教婉儿握针：“针要走得匀，像田埂样齐整；回针要藏头，别让它露出来，跟样，要实。”

婉儿能说话，只能睁着圆溜溜的眼睛，指跟着父亲的动作比划。

父亲总说：“婉儿虽能言，可亮，巧，将来定能的绣娘，让的都见你的针。”

可这“将来”，那个雨碎了。

那父亲咳得别厉害，痰带着血丝，婉儿端着熬的姜汤跑过去，却见他趴缝了半的棉袄，还攥着给婉儿准备的冬衣布料——是块藏青的粗布，他说要给婉儿绣圈竹叶，冬着也有生气。

村的帮着埋了父亲，坟头连块正经的石碑都没有，只有婉儿用砍柴刀削的木牌，面歪歪扭扭刻着“慈父林山之墓”。

她跪坟前，眼泪像断了的珠子，却发出点声音。

她想喊“爹”，想告诉爹她学刺绣，可喉咙像堵了棉花，只有压抑的呜咽卡胸，震得肋骨生疼。

“哭什么哭？

晦气！”

尖锐的声像冰锥样扎进来。

婉儿回头，见伯母王氏