父母殉那，界都抛弃了苏晚。

只有沈聿修把她捡回家，至地哄着护着。

他给她喂饭吹发，陪她熬复习，甚至赶走所有追求者。

直到八岁生那晚，他咬住她后颈轻笑：“晚晚终于长了…” “知道吗？

从你岁住进我家的起——” “我就等这刻。”

灵堂的空气是凝固的，掺着劣质烧尽后沉闷的灰烬味，丝丝钻进鼻腔，压得胸发疼。

照片，父母的笑容依旧温和，却隔了层再也可能触及的冰冷玻璃。

苏晚跪蒲团，身过的孝服空荡荡地着，更显得她伶仃。

眼泪早就流干了，眼眶干涩得发痛，只剩具被抽空了魂灵的躯壳，麻木地听着周围压低的、程式化的安慰和叹息。

那些或或意的面孔来了又走，后连虚浮的关切也吝啬给予。

远房亲戚们聚角落，声音低而急促地争论，字眼破碎地来——“负担”、“谁接”、“偿怎么”……每个词都像细的冰锥，扎她早已冻僵的经。

她把己缩得更紧，指甲深深掐进掌，试图用这点足道的痛楚来确认己还活着。

就这，片温柔地笼罩来，隔绝了那些令窒息的嘈杂。

她迟缓地抬起头，泪眼朦胧，见张悉又似乎有些陌生的脸。

沈聿修。

他很，穿着身剪裁合的西装，额前的碎发稍稍遮住了眼，但那目光沉甸甸地落她身，带着种…种她此刻法辨的沉静力量。

他没有像其他样说那些苍用的“节哀”，只是她面前缓缓蹲身来。

齐了。

他拿出的方帕，布料柔软，带着股清冽闻的、像是雪后松木的味道，细致地、点点拭去她脸交错的泪痕和灰。

动作轻柔得仿佛她是件碰即碎的珍宝。

“晚晚，”他的声音很低，像怕惊扰了什么，却又带着容置疑的坚定，“别怕，跟我回家。”

他朝她伸出，掌向，指修长干净。

苏晚怔怔地着那只，又茫然地向他身后。

沈家伯伯和阿姨站稍远的地方，正温和却态度明确地与她那些争执休的亲戚说着什么。

沈