二章：酸菜磁带

王桂把红烧带鱼端桌，姬家的方桌差点没摆。个菜挤得满满当当：带鱼占了间的盘子，旁边是醋溜菜、腌萝卜条，还有碗剩的粱米饭。宇早就捧着个空碗蹲桌边，鼻子使劲嗅着，棉裤膝盖还沾着摔跤的泥印子。

“洗去！” 王桂用筷子敲了敲他的碗沿，“跟你爸个行，见了的就没规矩。”

军刚从面回来，冻得鼻尖红，还攥着块用报纸包着的西。“妈，我刚才拉活路过菜市场，见有卖冻梨，给您捎了二斤。” 他献宝似的把报纸打，露出几个黢黢的冻梨，“家说这是正宗的花盖梨，甜着呢。”

“算你还有点良。” 王桂接过冻梨往盆扔，转身给姬倔盛饭，“你爸今儿拧螺栓拧得晚饭都忘了。”

姬倔正用砂纸打磨着块铁片，闻言头也抬：“这废物用。你这铁片，磨亮了能当镜子，比晓红那面裂了缝的。”

姬晓红刚把饭盒刷出来，闻言了个眼：“爸，您那铁片照出来脸都变形，我可用。对了军，明儿帮我带点酱油，柜台李姐说她家男从乡捎来的豆酱油，得很。”

“捎酱油行，” 军扒了饭，“但你得帮我跟妈说说，让她别总盯着我轮轱辘。昨儿我拉张爷去医院，他还夸我保养得呢。”

“保养得？” 王桂夹了块带鱼给宇，“座子用捡来的棉絮垫着，脚踏板掉了个用绳子绑着，这保养得？我离散架远了。”

正说着，姬亮从屋钻出来，拿着个卡式录音机，机身还贴着张褪的 Beyn 报。他把录音机往桌，按播键，面出刺啦刺啦的杂音，半没出正经歌来。

“你，” 姬亮拍着录音机，“磁带绞了，所以才想跟李盘新的。他那盘《太软》，宇旁边听过，说比广播清楚。”

宇嘴塞着带鱼，含糊清地附和：“对，李叔还说，谁要是有邓丽君的磁带，他愿意用两斤兔奶糖。”

“邓丽君？” 姬倔把铁片往桌，“那是资产阶级靡靡之音吗？咱听这个干啥？我还是《方红》听。”

“爸，您这就古董了。” 姬亮按暂停键，“年轻都听这个，深圳那边……”

“深圳！” 姬铁柱突然，他扒饭的动作顿了顿，“你深圳倒子表的，够多盘磁带？别总想着切实际的。”

屋的气氛顿有点僵。王桂赶紧打圆场：“饭呢说这些干啥。亮啊，是妈说你，酸菜是咱过冬的指望，可能随便。想要磁带，让你姐夫明拉活帮你留意留意，说定哪个乘客有闲置的。”

军赶紧点头：“对，我明多跑趟站前，那边年轻多，保齐就有。”

姬亮撇撇嘴，没再说话，低头扒拉着碗的饭。宇从兜掏出个西，往姬亮塞，是那颗姬倔拧的螺栓角星。“舅，这个给你，比磁带玩。”

姬亮捏着角星，突然笑了：“还是宇懂我。其实我也是非要那盘磁带，就是觉得李那台卡录音机错，想借来录盘咱家说话的录音，以后……” 他没再说去，把角星揣进了裤兜。

饭后，姬铁柱主动出洗碗，王桂没拦着，坐炕沿给宇缝书包带。宇趴炕，借着台灯光《水浒》，还捏着那颗螺栓书签。

“妈，舅为啥想录咱家说话啊？” 宇突然抬头，“他是是又想跑深圳？”

王桂的针顿了顿：“孩子家别瞎猜。你舅就是闲的，等他找着正经活儿干就了。”

堂屋，姬倔正教姬亮怎么用砂纸打磨铁片。“你，顺着纹路磨，别来回瞎蹭。当年我给厂长烟灰缸，就是这么磨的，光溜得能照见。”

姬亮没说话，的砂纸磨得 “沙沙” 响。月光从窗缝钻进来，照他花衬衫的亮片，闪闪烁烁的。

厨房的水龙头 “滴答” 响着，姬铁柱把碗摞灶台，伸摸了摸裤兜的岗知书。纸已经被攥得发皱，边缘都磨了。他望着窗漆漆的家属院，远处来几声狗吠，知谁家的收音机还着《常回家》。

明该怎么跟家说呢？他叹了气，转身往灶添了块煤。火苗 “噼啪” 响着，映得墙的子摇摇晃晃，像个没主意的。