排的酒店突发事故，我护着个陌生孩从废墟爬出。

醒来那，我失去未婚妻、失去工作，只收到条没有备注的短信：“想活去，就回榕城街7号。”

那有我母亲留的钥匙，也有年前被风吹散的相。

我修起间旧茶馆，和位倔的孩并肩，把风声的秘密寸寸揭。

有落井石，有袖旁观，也有把盏热茶递到我。

当相浮出水面，所有欺辱过我的，都得众目睽睽低头。

风从废墟钻出排结束的那晚，酒店的花板像被形的猛地掀，炽的光从裂缝喷出，带着火药和油烟的味道。

群像被猛兽驱赶样作团。

我意识护住身边那个扎着两条辫子的孩，她的哭声像被火烤过的玻璃，脆生生地裂。

周围阵响，我的耳朵瞬间变片嗡鸣，什么也听见，只闻到灰尘混着甜腻的酒气——那是婚礼场地洒落的红酒被打碎的灯光进了地缝。

我的掌紧紧按孩后脑勺，另只摸索着桌角与门框，像暗抓根见的绳子。

有呼救，有骂，有把我的肩往扯：“往出走！”

我点头，却知道己有没有发出声音。

火光扑我的脸，我却只觉得冷，冷得像掉进井。

那刻我竟想起候榕城街的夏雨，雨从瓦缝掉来，砸我摊的，凉得要命，却让安。

我抱着孩从倒塌的婚宴门滚出去，她的抓住我衣领，我听见句话耳朵回响：“，灯像哭。”

我想笑，却只咳出灰。

后，我医院醒来，病边没坐我未婚妻。

她留张薄的纸条，像秋落水面的片叶子：“你要理解我，我们合适。”

纸条面是发陆的留言，简到处说理：“保重。”

机，工作群解散的消息静静地挂面，像条已经风干的鱼刺，让难受却吞去。

我盯着花板发呆到傍晚，窗有风掠过，病房的窗帘轻轻了。

这，个陌生号码发来短信：——“想活去，就回榕城街7号。”

我了遍，像被枚沉钩