我次见沈梨，是雪封门的冬。

那年她七岁。

我二七。

她跪侯府正门，穿着薄棉袄，脸冻得红。

雪打她睫，了又，眼怯怯地着我。

“母亲。”

她声唤，声音带着翼翼的期待。

我站台阶，握着刀柄，眼冰冷。

“你也配我母亲？”

话落，我抬，巴掌落。

她被打得歪倒雪地，半边脸立刻红肿。

旁边的嬷嬷吓得低声劝：“将军，姐毕竟是侯爷的亲，您......”

我目光扫，嬷嬷立刻噤声。

“将姐押去祠堂，罚跪。”

我转身进门。

她的跪了。

直到沈怀瑾回来，才将她从祠堂抱出来。

她没没喝，也没有炭火取暖，出来身冰凉，差点死那年冬。

可我恨能她的死了。

我与沈怀瑾出身武将家，幼青梅竹。

关捷那年，我们窦初，长辈军营为我们定婚约。

回京面圣后，丞相之眼相意气风发的年将军。

帝顾忌沈宋两家联姻权势过盛，便顺水推舟，将沈怀瑾赐婚给她。

那，他身穿服，骑着头迎娶她。

我随父兄远赴边关，去八年。

我以为我的生直这么过去。

直到父母兄弟惨死。

我从尸山血爬出来，势要为他们报仇。

銮殿，帝问她为何陷害我家。

她笑得疯癫，说只因沈怀瑾爱她，所想皆是我。

己爱，便让我满门死于边关。

还是可笑。

为弥补当年赐婚之错，帝命我与沈怀瑾重续前缘。

嫁进侯府后，沈怀瑾像是为了补偿我，对我格宽容敬重。

可将士的死，让我早已如死灰。

我信爱，以军法治府。

府敢怒敢言，避我如蛇蝎，背后骂我是恶毒后母。

我以为，沈梨因此怕我、恨我。

可她没有。

她跪安如仪，年如，唤我“母亲”。

那跟她母亲样的眼睛，总是湿漉漉地望着我，让憎恶。

我动辄打骂罚，她从怨言。

她说，爹爹说过，母亲是巾帼，如今的严厉，是为了阿梨。

她还说，阿梨也要用功，将来要当个像母亲样的风将军，保护母亲和爹爹。

我却骂她：“讨嫌的西，学你娘那。”

她岁那年，学堂顶撞了教书先生。

被我罚祠堂抄戒遍，跪，许许喝。

亮，她的指冻裂流血。

嬷嬷塞给她半块饼子，她没。

岁那年，临近年关。

她让京城的裁缝了件泽正的绫罗夹袄，我头。

那我正发火，说她跟她母亲样奢靡度。

面还征战，多起饭，她却拿这种事。

我当着她的面，把夹袄扔进火盆，烧灰。

她只是低着头，说：“是阿梨的错，阿梨以后了。”

二岁那年，她父亲沈怀瑾战死沙场。

她哭着抱着我说：

“母亲，阿梨没有父亲了，阿梨只有你了。”

“以后母亲要战场？”

“阿梨用功读书，长后要像花木兰样替母亲去战场，阿梨要保护母亲。”

当，我确实有瞬的触动。

沈梨的父亲、祖父皆战死，我太清楚战场是怎样的地方。

她是沈家唯的血脉，而沈怀瑾生前的愿，就是希望儿能个安安的闺子，踏战场，染血，只要她能安活着。

即便我厌她、斥她，但这点，我替他守了年。

我找嬷嬷教她礼仪红，让她学规矩、学低头，将来嫁进婆家，活去。

我从未向她解释过原因。

只是俯着她，凉声道：

“战场是你这种想去就能去的，姐有空还是多去练你的工，个贤妻良母，才是你唯的本事。”

后来我才知道，她之所以顶撞先生，是因为那先生当众说：

“误，历史多，都是因子当权。”

“就该后宅守规矩，侍奉夫君，生儿育。”

先生还冷笑，说我这样带兵打仗的，有失统，没有半妇。

她当场站起来争辩：“我母亲是巾帼，为家守过城池！”

“你们能这安然读书，是因为万像我母亲那样的，前用命来的！”

可那回到府，我只听说她顶撞先生，没有问缘由，就直接令罚了她。

还有那件绫罗夹袄，是她攒了半年的月给我的。

因为京城的贵妇笑我身穿粗布麻衣，觉得我太过寒酸。

她想让我被起。

直到，我才明，那些话，她是认的。