圈子的都知道，陆砚对沈知意的思，是从穿裆裤就定的。
别家男孩还玩泥巴的候，他已经把奶奶刚炖的燕窝端到沈家，踮着脚塞进沈知意。
“意，了这个，以后当我新娘子？”
沈知意被他逗得咯咯笑，指着墙那条穿城而过的锦溪。
“那你得先学河灯，我娘说，诚的的灯能漂到河那，等够盏，我就信你是的。”
句童言，陆砚当了。
整整年，每逢沈知意生，论刮风雨，他总准出锦溪。
圈子的都笑他傻，说沈姐明是拿他当消遣，可陆砚管。
盏盏往水，烛火顺着水流蜿蜒河，了整个锦城动的景致。
沈知意岁生那，陆砚雇了整整艘船灯。
后盏灯进水，为了捞起盏被风吹的灯，他亲跳了去。
他爬岸，冻得嘴唇发紫，却举着那盏重新点亮的灯冲到她面前，声音发颤。
“意，盏，够了。”
沈知意红了眼眶，她刚点头，就被陆砚把拽进怀，她耳边反复念叨。
“以后你每年生，我都陪你灯，辈子。”
可辈子的承诺，碎得比河灯的烛火还。
那场突如其来的啸卷走游艇，陆砚死死把她护身。
再睁眼，雕梁画栋变了茅草土墙，锦衣食了粗布麻衣，他们穿到了个战火纷飞的。
从前连矿泉水瓶盖都拧的陆家爷，为了让她活去，拿起了粗笨的刀。
他跟着流民辗转，死堆爬过，被箭穿胳膊也咬着牙松，只因为怀揣着给她留的半块干粮。
年间，他从草寇窝的名卒，了握重兵的镇将军。
城破那，他着敌军将领的头颅闯进城，浑身浴血地站她面前，笑得像个孩子。
“知意，以后没再敢欺负你了。”
直到个月，陆砚从边关回来。
他带回了个温阮的姑娘，七八岁的年纪，怯生生地跟他身后，像只受惊的鹿。
陆砚没多说，只让收拾了跨院给她住。
直到今后，陆砚书房住了她。
他正摩挲着枚磨得发亮的牙配饰，那是当年他刚拉起队伍，猎户赵叔他的。
沈知意记得，赵叔是军有的待他的长辈，总说“砚这孩子，着贵，骨头却比石头硬”。
“知意。”
陆砚的声音有些沙哑，眼底带着她从未见过的疲惫，“赵叔没了。”
沈知意的猛地沉。
“次突围，我了埋伏，是赵叔替我挡了那箭。”
他喉结滚动了，指尖攥紧了那枚牙。
“他咽气前拉着我的，让我照他唯的儿，就是温阮。”
沈知意说出话，只觉得堵得慌。
她知道赵叔对他意味着什么，那是这命如草芥的，为数多的温暖。
“所以呢？”她听见己的声音。
陆砚避她的目光，向窗。
“我想给阮阮个名。”
“名？”
沈知意像是被烫到般，猛地后退步，撞书架。
“什么名？陆砚，你把话说清楚！”