城郊别墅地室，林薇着丝睡裙，僵坐如木偶。

穿灰西装的男捏着链（S 形吊坠），扫过她颈间淤青：“陈默信了？

次别留痕。”

“嗯，说撞的。”

林薇声应，接过项链。

男俯身：“记着，你是我的，嫁他只是要个‘正常’壳子。

周穿定裙去聚。”

林薇点头。

男走后，她删去聊记录，给陈默发：“公，明给你炖汤。”

温柔字句背后，是年婚姻早已注定的。

周的地铁，后盏路灯亮着昏的光，陈默拖着沉重的脚步走出站台。

冷风卷着落叶扑来，他才想起早林薇递来的深灰 —— 当满脑子是项目方案，随扔沙发就冲了门，此刻想起她眼底那抹失落，愧疚悄悄爬头。

结婚年，林薇把他的生活照顾得妥帖：衬衫袖远熨烫整，父母生前备礼物。

为了这份 “妥帖”，陈默倾尽所有：二万礼（找父母借了万），婚前房加她名字，去年又款了她喜欢的 SUV。

同事总说他 “娶到宝”，他也这么觉得，哪怕偶尔瞥见林薇深发呆的疏离，也只当是婚姻归于淡。

推家门，客厅灯暖着屋子。

岁的儿童房睡得甜，陈默轻轻脚帮儿子掖被角，指尖触到温热的脸颊，加班的疲惫消散半。

他走进主卧，林薇背对着他侧卧，机搁头柜，充歪歪斜斜挂着。

他本想帮忙、调静音（睡眠浅），可还没碰到机，屏幕突然亮了。

条信弹窗像惊雷劈来 —— 备注 “先生”：“今晚表错，周按规矩，记得穿我给你选的那件。”

“先生”？

陈默呼顿住，血液仿佛凝固。

他从没听过这个称呼，“今晚表错规矩” 更让他慌。

林薇今晚说 “和闺蜜甲”，七点出门点回，拎着的纸袋，和信账 “定服饰店” 的包装模样；周她 “奶粉” 回来，颈间淡粉淤青说 “撞玻璃门”，想来，那形状更像被勒出来的；她多次给定店转元，却说 “给西装”，至今没见实物。

那些被压的疑