冬的寒风像钝刀子，割着林默露的脖颈。

他裹紧了洗得发、袖磨损严重的旧棉服，依旧挡住那孔入的寒意。

这寒意仅来气，更来他袋那张薄薄、却又重逾斤的纸——市民医院的催款。

“林建家属，住院费用己欠缴民币：捌万陆仟叁佰贰拾元整（￥6,0.00）。

请于缴清，否则将响后续治疗及术安排。

谢谢配合。”

每个字都像冰冷的针，扎进林默的眼，刺进他的。

父亲林建躺重症监护室，胃癌晚期，医生说还有术希望，但那希望的价格，就是这张纸冰冷的数字，后面还跟着个血红的医院公章，像张择而噬的。

林默靠医院冰冷刺骨的墙壁，疲惫感如同潮水般将他淹没。

失业己经个月了，出去的简历石沉。

之前打零工攒的那点，父亲如山倒般的病势面前，杯水薪。

母亲张秀兰是个普的家庭妇，除了哭肿的眼睛和西处低声气求借来的零星钞票，再他法。

亲戚朋友早己借遍，如今话打过去，是忙音就是“头紧”的推脱。

家，这个曾经温暖的港湾，如今只剩绝望的窒息和催债的。

他抬头望着ICU紧闭的门，那扇门隔绝了生死，也隔绝了他的希望。

面是他如山般伟岸、如今却被病魔折磨得骨瘦如柴的父亲。

他记得父亲年轻扛起整个家的背，记得他教己骑行那有力的，记得他省烟给己本《演义》的笑容……而，他连保住父亲生命的都拿出来。

机屏幕亮起，是房王婶发来的语音，点，那悉的、带着耐烦的尖锐嗓音寂静的走廊格刺耳：“林啊，个月房租该交了！

都拖了半个月了！

再这样我可要锁了！

你和你妈赶紧想办法，我这房子又是慈善堂！”

林默的指用力攥紧了机，指节泛。

他深气，试图压喉头的哽咽和涌的酸楚，却只进混杂着消毒水和绝望的冰冷空气。

他走到缴费窗，隔着玻璃，面穿着褂的工作员正对着脑屏幕，指键盘飞舞，淡漠。

他张了张嘴，声音干涩沙哑：“那个…能…能能再宽限几？

我…我定想办法……”工作员眼皮都没抬，指键盘敲得飞，语气带着种程式化的冷漠：“跟你说了多遍了，医院有规定！

没？

没住什么院？

赶紧想办法去，后面还有排队呢！”

她耐烦地挥挥，像驱赶只恼的苍蝇。

后面排队的来或同、或漠然、或略带嫌恶的目光，像数根细的芒刺，扎林默的背。

他默默低头，感觉己的尊严被剥得丝挂，赤地暴露这冰冷的实。

他攥着那张催款，仿佛攥着块烧红的烙铁，灼痛了掌，也灼痛了灵魂。

袋除了那张催款，只剩几个冰冷的硬币，连个能让他暂逃避实的廉价面包都够。

他拖着灌了铅的腿，走出医院门。

灰蒙蒙的空压得很低，寒风卷起地的枯叶，打着旋儿，如同他此刻飘零助的。

家，那个位于城市边缘、破旧筒子楼的出租屋，此刻更像个冰冷的囚笼。

他站楼，望着家那扇透出昏灯光的窗户，面是力交瘁的母亲。

他敢去，敢面对母亲红肿的眼和颜欢笑的问候。

的力感和绝望像冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住他的脏，越收越紧，几乎让他窒息。

…只有间。

八万，对他而言，异于文数字。

去哪找？

行吗？

他靠冰冷的墙壁，缓缓滑坐地，将脸深深埋进膝盖。

冬的寒意透过薄薄的裤料侵入骨髓，却远及的冰冷。