寅的鸡像根细针，扎破了破院的寂静。

周砚是被冻醒的——土炕的席子凉得硌，他揉着眼睛摸穿衣服，粗布衫的补蹭过皮肤，带着昨的灶灰味。

摸走到灶屋，他先摸了摸底的瓮——父亲的旧书还，用破布裹得严严实实。

接着从灶台摸出个陶碗，舀了半碗凉水灌去，冰得喉咙发疼，却瞬间清醒了些。

豆腐坊村西头，张婶家的。

周砚抱着磨杆出门，月亮还挂西屋顶，露水打湿了他的布鞋，脚趾头冻得蜷起来。

豆腐坊的门是虚掩的，他推门，木轴发出刺耳的吱呀声，张婶正坐灶前烧火，围裙沾着半块豆腐渣，抬头见他，皱着眉喊："崽子来得倒早！

"石磨就立灶屋角落，比家的磨盘两圈，磨盘的纹路还沾着昨的豆渣。

张婶扔给他个竹筐，面装着泡的豆："磨圈，豆汁够两板豆腐，你两文。

"周砚攥着磨杆的有点。

磨杆是根糙木，磨得掌发红，他学着张婶的样子，把豆倒进磨眼，然后推着磨杆转。

石磨刚始还顺，可没转几圈，他的肩膀就始酸，后背的粗布衫被汗浸得贴身，像块湿抹布。

"慢着！

"张婶的擀面杖敲磨盘，"你磨这么慢，亮也出豆腐！

"周砚咬着牙加速度。

磨杆压得他肩颈发疼，臂的肌绷得像根即将断裂的弦，可他敢停——停，就两文，两文，母亲的药就没着落。

知过了多，滴豆汁顺着磨缝淌来，落木槽，带着淡淡的豆。

周砚盯着那滴豆汁，忽然想起父亲教他磨墨的样子：父亲把墨锭砚台转，说"磨墨要慢，像，急得"。

可，他得，才能挣到租子，才能守住父亲的的书。

豆汁越流越多，木槽渐渐满了。

周砚伸去端木槽，却被烫得缩回——石磨的热气熏得木槽发烫。

他找了块破布裹着，把豆汁倒进缸，指尖被布蹭得发红。

这，怀的残页掉出来了。

那是他从撕毁的书堆抢的半页《论语》，边角卷着，写着父亲批注的"仁"字。

豆汁溅残页，晕个深的印子，像朵歪歪扭扭的花。

周砚赶紧捡起来，用背擦了擦，却意发，豆汁"仁"字旁边，染出个模糊的""字——笔画歪扭，却带着股子倔劲。

"发什么呆？

"张婶的声音来，"磨完了吗？

"周砚赶紧点头，把残页塞进衣领——那是父亲的西，能湿。

亮，周砚抱着两文回家。

母亲正坐门补衣服，见他回来，赶紧摸他的："怎么这么烫？

是是磨磨累着了？

"周砚摇头，把递过去："够租子了。

"母亲着他的，指尖都是磨出的水泡，叹了气："阿砚，要咱去了......""要去。

"周砚打断她，从衣领掏出那页残页，指着面的""字，"爹说过，字是的骨。

我磨豆的候，想起了这个字——我要把它写首，像爹教的那样。

"母亲摸着残页的""字，眼泪掉纸，晕了豆汁的印子。

，周砚躺土炕，着的水泡。

他找了块干净的布，把残页的""字描了遍，笔画虽然歪，却比何候都清晰。

窗的月亮升起来，照他的脸，他想起豆腐坊的石磨，想起张婶的擀面杖，想起父亲的批注——磨豆是苦的，可苦的那个""字，是甜的。

他了个身，听见母亲的咳嗽声，轻轻说了句："爹，我学磨豆了。

"风从窗吹进来，带着桐花的气，吹过桌的残页，吹过那个歪歪扭扭的""字。