周的篮球馆比林薇想象还要热闹。

台几乎坐满了，部是生，叽叽喳喳地讨论着即将始的比。空气弥漫着青春期的荷尔蒙和夏的燥热。林薇找了个靠后的位置坐，从背包拿出笔记本和笔——她告诉己，这只是为了收集写作素材，记录比氛围。

“同学，这边有吗？”个染着栗短发的生指着她旁边的空位问。林薇摇摇头，生便兴地坐了来，随即从包掏出瓶水和条巾，面印着学校篮球队的l。

“你也是来周磊的吧？”生友善地笑着，“我每次比都来，这是他后场了，可能错过。”

林薇点点头，又摇摇头：“我是来...观察的。”

生眨眨眼，似乎太理解这个词的含义，但很又兴奋起来：“你知道吗？今这场是和七的友谊，周磊已经被招了，但他还是坚持要打完这场。”

林薇有些惊讶，她没想到周磊已经被招。既然如此，他为什么还那么意语文绩？

“招是对文化课要求吗？”她忍住问。

“是，但周磊想读运动康复专业，那个专业对语文和英语有独要求。”生说着，朝场边指了指，“！他们出来了！”

球场，队员们陆续入场。周磊走后，穿着红相间的队服，臂和腿的肌条灯光清晰可见。他边走边和队友击掌，是林薇从未见过的轻松信。

热身，周磊了几个篮动作，流畅的身姿引来阵尖。林薇旁边的生几乎站了起来，用力挥舞着的巾。

“周磊！加油！”生喊。

周磊闻声抬头，目光扫过台，然后林薇身停住了。他明显愣了，随即露出个灿烂的笑容，朝她的方向挥了挥。

瞬间，林薇感觉周围所有的目光都聚焦己身。她地低头，装笔记本写着什么。

“他刚才是跟你打招呼吗？”旁边的生惊讶地问，“你认识周磊？”

“只是同学。”林薇简短地回答，耳根却觉地发热。

比始了。林薇对篮球规则知半解，只能懂谁进了球。但即使如此，她也得承认，场的周磊仿佛变了个。他掌控着比的节奏，指挥队友跑位，准地球，偶尔己突破篮。汗水他的球衣浸出深的痕迹，他的眼专注而锐。

场休息，比已经拉很。周磊没有立刻回到队友间，而是朝台走来，径直停林薇面前。

“你的来了。”他喘着气，汗水从额角滑落，“我以为你临变卦。”

林薇递给他瓶未封的水：“我说到到。”

周磊接过水，仰头喝了几，喉结随着吞咽的动作滚动。周围来窃窃语和机拍照的声音。

“怎么样？”他水瓶，期待地着她，“有什么写作灵感吗？”

林薇想了想：“有很多细节。比如你运球习惯先用左虚晃，比如你得后摸己的后颈，还有你指挥防守喊的术语...”

周磊惊讶地睁眼睛：“你观察得这么仔细？我都没注意己有这些习惯。”

“你说要写实感受，就得先有实观察。”林薇着己的笔记，“而且我发，场的你和补习的你完同。”

“哦？哪同？”周磊饶有兴趣地问。

“补习你紧张，确定，总是担己得够。但球场，你完信，游刃有余。”林薇客观地析。

周磊笑了：“因为篮球的答案很简，进去就是得，没进就是失误。但作文...远有更的写法，远确定己的答案对对。”

裁判吹响了准备半场比的哨声。

“我得回去了。”周磊说，然后突然压低声音，“比结束后，你能等我吗？我有西想给你。”

林薇犹豫了，点点头。

半场比毫悬念，学校篮球队以比获胜。终场哨声响起，场沸，队员们把周磊抛向空，庆祝他的后场胜。

林薇着被抛向空的周磊，他的笑脸育馆的灯光格明亮。那刻，她突然理解了他为什么如此珍这场比——这只是胜负，而是个阶段的告别仪式。

群渐渐散去，林薇依约留台。她拿出数学作业，边边等。知过了多，阵脚步声打断了她的解题思路。

“抱歉，来晚了。”周磊已经冲过澡，了干净的T恤和运动长裤，头发还湿漉漉的，“队非要起庆祝，我容易才溜出来。”

“没关系。”林薇收拾西，“你要给我什么？”

周磊从背包拿出本起来相当陈旧的笔记本，封面用稚的笔迹写着《我的诗集》。

“这是我学写的‘诗’。”他意思地挠挠头，“次你说我候想当作家，我就回家箱倒柜找出来了。”

林薇接过本子，翼翼地。页用铅笔写着：

《》

是个火球

为什么烧到

妈妈说它离得很远

那我能能坐飞船去摸摸

她忍住笑出声：“很...有童趣。”

“继续。”周磊指向另页。

《雨》

雨了

蚂蚁搬家

我撑着花伞

想为它们挡雨

妈妈我回家

蚂蚁们感冒

页页过去，林薇到了个孩子眼而的界。有对然的疑惑，对友的珍，对失去的宠物鱼的怀念。语言稚，却有种质朴的诚。

到后页，她愣住了。那页没有诗，只有幅用铅笔画的画：两个站领奖台，个拿着奖状，个抱着篮球。面有行字：“长后，我要既写诗又打篮球。”

“这是我年级画的。”周磊轻声说，“那候觉得什么都有可能。”

林薇合本子，递还给他：“为什么继续写诗了？”

“年级后，学业压力了，家都说写诗‘没用’。而且...”周磊嘲地笑笑，“我发己的诗远比那些正的诗，但数学题，我能解出别解出的答案。”

林薇沉默了儿，然后说：“你知道吗？你的作文问题可能就这。”

“什么意思？”

“你太追求‘正确答案’了。”林薇直他的眼睛，“你认为作文像数学样，有个标准解法，所以总是试图找出那个‘佳公式’。但写作没有唯答案，就像你的这些诗，它们之所以动，正是因为没有用何模板。”

周磊怔住了，仿佛从未从这个角度思考过。

林薇继续道：“你打篮球，根据场况瞬间出判断，那种直觉和创力，才是写作需要的。”

“可我该怎么找到那种感觉？”周磊困惑地问。

“从写实始。”林薇从己的笔记本撕张纸，写个题目：《篮球教我的事》。“试着写写这个，要想什么修辞技巧，就写篮球正教你的事。”

周磊接过纸条，若有所思。

离育馆，夕阳已经西沉。他们并肩走林荫道，子被拉得很长。

“谢谢你今来比。”周磊说，“也谢谢你我的破本子。”

“很有意思。”林薇诚地说，“比我想象的周磊要...复杂得多。”

“复杂？”周磊挑眉，“是是坏？”

“词。”林薇笑，“意味着更多的可能。”

走到岔路，周磊突然问：“周晚，学校文台有观星活动，听说可以到土星。你想去吗？”

“观星？”林薇有些意。

“你是说写作需要观察和实感受吗？观星应该算是很的素材收集吧？”周磊理直气壮地说，眼却有些闪烁。

林薇想了想，点点头：“吧。”

回到宿舍，林薇打台灯，发周磊的那本学诗集知何又回到了她的背包。夹着张新的纸条：

“先借你保管，也许能帮你更了解你的学生。PS：今的你，像那么难以接近。”

林薇拿起笔，纸条背面写：

“的我是什么样子？”

二补习，她把纸条夹作文本还给了周磊。周磊到后，笑了，然后面回复：

“像本装帧却愿让打的书。”

就这样，纸条了他们之间新的交流方式。有是关于学习的讨论，有是随拍的校园风景，有只是句简的问候。林薇发己始期待这些的纸条，它们像扇扇窗，让她到了个与己想象完同的周磊。

周晚，林薇如约来到文台。周磊已经等那，身边着架型望远镜。

“借来的。”他拍拍望远镜，“我跟物理师保证完归还。”

文台只有他们两个。初夏的空清澈，繁星点点。周磊调整望远镜，示意林薇过来。

“那是土星，”他轻声说，“能到它的吗？”

林薇近目镜，个带着清晰带的星球浮暗，得令屏息。

“可思议。”她喃喃道，“那么远，却这么清晰。”

“光经过漫长的旅行，终于抵达这。”周磊的声音格柔和，“就像有些答案，需要间才能清。”

林薇直起身，向周磊。月光，他的侧脸轮廓清晰，眼专注地望着星空。

“你为什么想读运动康复专业？”她突然问。

周磊沉默了儿，然后说：“我初有个队友，很有赋，但因为次膝伤结束了业生涯。当我就想，如有更的康复段，他也许还能继续打球。”

这是林薇次听他说起这件事。她突然明，周磊并只是表面去那个阳光信的篮球队长，他的有着更为复杂的纹理。

“你呢？”周磊反问，“为什么选择文科？以你的逻辑思维，学理科也应该很。”

林薇望着远处的灯火，轻声说：“因为我喜欢没有标准答案的问题。就像历史，同样的史料，同的学者能解读出完同的意义。我觉得那种多样，比的正确答案更有魅力。”

周磊若有所思地点点头。

回宿舍的路，他们讨论着星空的壮阔，考试的压力，未来的确定。林薇发，和周磊聊很轻松，他再是初那个只作文面前抓耳挠腮的育生，而是个有思考、有梦想的同龄。

到达生宿舍楼了，周磊从背包拿出个信封：“这是你布置的作文，《篮球教我的事》，我写完了。”

林薇接过信封，厚度出乎她的意料。

“希望你喜欢。”周磊说完，转身走入。

回到宿舍，林薇打信封，是篇，而是篇作文。每篇都围绕同个主题，却从同角度切入：篇写篮球的团队，篇写失败的教育意义，篇写身记忆的奇妙。

而后页，他附了张纸条：

“我尝试用同的方式回答同个问题，就像你说的，写作没有唯答案。那么，对于‘我们之间是什么关系’这个问题，你是否也认为可以有同的答案？”

林薇拿着那张纸条，没有移目光。窗的星空，土星仍己的轨道静静运行，它的带由数冰晶和尘埃组，月光反着易察觉的光芒。

个问题，的可以有很多答案吗？她次始认思考这个问题。