机屏幕的光，映着林缺毫血的脸。

“林缺，我耐有限，后给你间。”

话那头的嗓音粗粝，混杂着流的杂音，每个字都砸林缺的经。

“万，连本带，都能。”

“然，你那条腿，我就当预付款先收了。”

“嘟…嘟…嘟…”

忙音响起，界重归死寂。

林缺瘫坐出租屋冰冷的地板，捏着已经停机欠费的机。

这是他唯的行李，个破旧的背包，面装着几件洗的衣物，还有份被揉团的辞退知书。

被公司除，背替板顶缸的，万块的债务短短个月滚，变了他法偿还的文数字。

机屏幕再次亮起，是条新的消息。

是催债的，却比何催债信息都更让他窒息。

发信是他的前友，王雪。

点，张刺眼的合照占据了整个屏幕。

照片，王雪鸟依地偎个油头粉面的男怀，背景是辆明晃晃的保捷标。

男搂着她的腰，正低头亲吻她的发丝。

王雪对着镜头笑得灿烂，那种，林缺从未她脸见过。

照片方，跟着行文字。

“跟周起了，勿扰。”

“对了，你这种废物，还是别梦身了，水道才是你的归宿。”

林缺的指颤着，反复着那句“水道才是你的归宿”。

胸阵涌，他冲进卫生间，对着桶阵干呕，却什么也吐出来，只有酸涩的胃液灼烧着喉咙。

他输了。

输得败涂地，所有。

就他被绝望彻底吞噬，甚至始认思考从这栋楼的顶层跳去需要几秒钟，个陌生的号码突兀地打了进来。

他本能地想挂断，以为又是哪个催债公司的新号码。

但指却鬼使差地点了接听。

“请问是林缺先生吗？”

个沉稳而陌生的男声来，彬彬有礼，与他习惯的催债咆哮截然同。

“我是。”

林缺的回应有气力。

“我是鼎信律师事务所的张律师。这有份关于您叔，林建的遗嘱需要您来处理。”

叔？

林缺的脑子有瞬间的空。

那个他童年记忆留模糊印象，后来便彻底失踪的亲戚。

“他…去了？”

“是的，林先生。林建先生个月前被确认死亡，您是他唯的法定继承。他名有处房产，遗嘱明确指定由您继承。”

房产？

林缺的脏漏跳了拍。

“什么房产？”

“栋位于城区安路的公寓，公寓的名字…有些别，‘有来回’。”

半后，家咖啡馆的角落，林缺见到了这位张律师。

西装革履，丝眼镜，态丝苟。

“林先生，这是公寓的所有权文件和钥匙。”

张律师将串沉甸甸的铜钥匙推到林缺面前。

那钥匙的样式很古，面布满了锈迹，顶端还有个奇怪的“回”字形纹路。

林缺拿起钥匙，那冰冷的触感让他混的脑清醒了几。

个连个月房租都交起的，了栋楼的房？

这比票还要荒唐。

“张律师，这…这是的？”

“所有续都合法合规，纸字。”

张律师的回答滴水漏，但他推了推眼镜，身前倾。

“过，林先生，作为您叔的遗嘱执行，我个须醒您句。”

他说这话，没有林缺。

他的越过林缺的肩膀，向了窗某个虚的点。

“这栋公寓，您只需要遵守条规则。”

林缺觉地挺直了后背。

“请务记住。”

张律师的声压得很低，每个字都清晰比。

“论您晚听到或到什么，二点之后，绝对，绝对要离您的房间。”

他的话语没有丝毫感，却让咖啡馆的暖气都失去了温度。

林缺拖着他那个破旧的背包，按照地址找到了那栋名为“有来回”的公寓。

它矗立城区的深处，周围的建筑早已被拆迁，只剩它孤零零的栋，片废墟显得格突兀。

公寓的墙是灰的，墙皮面积剥落，露出面暗红的砖块，爬山虎的枯藤死气沉沉地缠绕着楼，直蔓延到楼顶。

渐晚，整栋楼没有扇窗户透出光亮，死寂得令头发慌。

林缺深气，推了那扇吱呀作响的铁门。

股浓重的，混合着尘土和腐烂木头的霉味扑面而来。

厅没有灯，只有束月光从布满蛛的窗，勉照亮了片区域。

借着这弱的光，林缺清了厅的墙壁。

墙挂满了照片，密密麻麻，至有几张。

那似乎是租客们的留。

有穿着旧式旗袍的，有戴着瓜皮帽的，也有扎着羊角辫的孩。

每张照片的年都同。

但他们有个同点。

林缺的脚步停住了。

他发，照片的每个，论男，脸都挂着丝完相同的笑。

那是的笑。

那是种僵硬的，被刻意拉扯出来的弧度，配合着他们直勾勾的眼珠，正齐刷刷地“”向站厅央的林缺。

股寒意从脚底板直冲灵盖。

林缺敢再，他慌忙移，按照律师的指示，楼梯方找到了己的房间。

门挂着块褪的木牌。

“管理员室”。

他颤着将那把古的铜钥匙进锁孔，转动。

“咔哒。”

门了。

与面森破败的境截然同，管理员室干净得可思议。

张，桌椅，还有个的独立卫生间。

陈设简，却尘染。

这是整栋公寓，唯起来正常和安的地方。

林缺把背包扔地，重重地把己摔，总算喘过气。

管那律师的警告有多诡异，管这栋楼有多邪门，他总算有了个可以遮风挡雨的地方。

他活来了。

他从个走路的废物，变了个“房”。

劫后余生的庆感冲淡了先前的恐惧。

林缺甚至始盘算，等明亮了，就把这栋楼的房间简收拾，挂到去招租。

就算租便宜点，几个房间加起来，也足以让他还清债务，始新的生活。

墙，个式挂钟正滴答作响。

林缺意瞥了眼。

针指向，针，则稳稳地停了数字。

点55。

“论听到或到什么，晚点后，绝对要离你的房间。”

律师那毫起伏的话语，他脑轰然响。

滴答。

滴答。

秒针每跳动，都像是记重锤，砸他的脏。

还有钟。

钟后，就是二点。

为什么？

为什么能离房间？

面……面有什么西？

刚刚被压去的恐惧，此刻倍倍地涌来，将他整个彻底淹没。

他僵，动也敢动，身的血液都冷了来。