酉的破规光绪年暮春，连绵的雨缠了洛水镇。

青石板路被浸得发亮，倒映着两岸歪歪斜斜的吊脚楼，洛水河涨了半尺水，浑的浪头拍打着河岸边的柳树根，溅起的水花沾树皮，像是树哭出的泪。

河面，唯的摆渡船正缓缓往岸边靠。

撑船的周佝偻着背，左腕那道深褐的疤痕湿冷的空气泛着红。

他年近旬，满脸皱纹挤起，像被河水浸泡多年的木头，唯有眼睛，亮得像河底的鹅卵石，透着股服的倔劲。

“周伯，今儿收得早啊！”

岸边卖杂货的王二笑着招呼，正把淋湿的草纸往屋搬。

周把竹篙往船帮磕，溅掉面的泥点，瓮声瓮气地应：“酉到了，规矩能破。”

他祖这摆渡的营生，也留了“出船，酉收桨”的规矩——洛水河有河，据说酉后便巡河，违逆者遭报应。

这规矩洛水镇了年，周守了年，从敢越雷池步。

收拾船桨，周正准备背起装着干粮的布包回家，身后突然来急促的脚步声，伴着沙哑的呼喊：“船家！

等等！

求您渡我程！”

周回头，见是个穿衣的年轻汉子，约莫二出头，裤脚卷到膝盖，沾着泥点，怀紧紧揣着个蓝布包，额头的汗混着雨水往淌，脸得像纸。

“您是洛水渡的周船家吧？

求您我到对岸，我娘家咳得断气了，晚了就来及请郎了！”

汉子说着，声音带了哭腔。

周皱起眉头，指了指边沉去的头：“后生，是我帮你，酉已过，河要巡河了。”

“我知道！

我知道破规矩对！”

汉子突然“噗”声跪湿滑的青石板，从怀掏出个沉甸甸的锭子，举过头顶。

那锭子昏暗泛着冷光，足有两重。

“船家，这子您拿着！

够您家孙子半年的学费了！

我就这个娘，您救救她，求您了！”

“孙子”两个字像根针，猛地扎进周。

他的孙子周安县城的学堂读书，再过就要交束脩，还差两子没齐。

这些，他每晚都对着油灯发愁，琢磨着要要去镇的药铺帮工，可左