我爸咽气前把尼康F塞我，说：“晚晚，见啥的就拍来，爸照片陪你。”

年后，我裹着破军衣蹲零度的二市场，眼泪鼻涕糊脸，求收了这台“破相机”。

我要给公琴弦。

那把47年的意琴，是的。

弦得像我姥姥的裹脚布，他每班就抱着擦，擦完对着琴盒叹气。

我卖相机那，他正骑着除了铃铛响哪都响的破，寒风家家废品站问：“板，收琴？

劈了烧火也行！”

我们谁都没告诉谁。

直到春节那，我拿出用相机的琴弦，他掏出用琴的胶卷。

两个，抱着对方哭狗。

穷怎么了？

姑奶奶们有的是爱！

凌晨点，得跟泼了墨似的。

我蹲二市场入，牙齿冻得咯咯响，怀死死抱着个旧背包，跟抱着亲爹骨灰盒样。

背包裹着我爸的尼康F，面还着他生前那件洗得发的蓝布衬衫。

隔着布，我都能摸到镜头冰凉的弧度，硌得我疼。

“姑娘，卖啥呢？

冻这逑样？”

旁边卖袜子的妈递过来杯豆浆，热气。

我赶紧把包往怀紧了紧，声音得跟筛糠似的：“卖……卖相机。”

“相机？”

妈嗤笑声，探头往我包瞅，“谁还玩这古董？

拿机拍？

你这玩意儿，能拍出个林志玲来，姐给你包圆了！”

我干笑，没接话。

却咆哮：拍个屁的林志玲！

你以为我想卖掉啊！

可问题是，我没胶卷。

那台相机，从我爸走后，就直是个摆设。

我拿出来对着流浪猫按门，听着“咔嚓”声空响，跟被钝刀子割样。

陈屿那把琴，也摆设了。

弦得发脆，拉就“滋啦”声，跟指甲刮板似的。

可那是给他的！

太太攥了辈子退休，临走前塞给陈屿，说：“儿子，妈没本事，就给你把琴，你得给我拉出个样来。”

样没拉出来，先把个儿拉了穷鬼。

昨他班，围巾沾着雪粒子，进门句话：“晚晚，今器行打折，弦……八。”

说完立怂了，补句：“我就随便。”

随便？

你机相册存了八