溪的夏总是裹着层潮湿的热。青石板路被晒得发烫，穿城而过的溪水却凉得沁骨，两岸的槐树把子铺水面，碎片晃动的绿。

苏晚的“晚读”书店就槐树的巷子。门面是褪了的木招牌，门摆着两张藤椅，椅边着半块西瓜，用纱布罩着防苍蝇。她坐柜台后，捧着本旧了的诗集，目光却落窗——今是街区改方案公示的子，巷的公告栏前围了，吵吵嚷嚷的声音顺着风飘进来，像入湖面的石子，搅了书店的宁静。

“晚丫头，你也去？听说要把咱们这巷子拆了盖新楼呢！”隔壁杂货铺的张婶掀门帘走进来，还攥着把蒲扇，脸满是焦灼。

苏晚合书，指尖划过泛的纸页，轻声道：“拆拆，也是我们能说了算的。”她的声音很轻，像溪水漫过鹅卵石，带着种近乎固执的静。这家书店是母亲留的，母亲走后，这就是她的部。父亲她岁那年跟着个南方来的船队走了，从此杳音信，母亲总说：“留住，至地方能守住。”所以苏晚守着书店，像守着个离的承诺。

张婶叹了气：“你这孩子，就是太爱热闹。听说这次来搞设计的是个城市来的年轻板，长得俊，脾气却硬得很，早李爷跟他理论，被他几句话堵得说出话来！”

正说着，书店的木门被“吱呀”声推，带进股热浪和陌生的气息。苏晚抬头，撞进带着锐气的眼睛。

男很，穿着简的T恤和卡其短裤，裤脚沾了点泥，像是刚从工地回来。他的皮肤是健康的麦，额前的碎发被汗水打湿，贴饱满的额头，鼻梁挺，唇明，明明是很落的长相，眼却带着点漫经的疏离。他拿着张折叠的图纸，目光扫过书店拥挤的书架，后落苏晚身。

“请问，”他，声音低沉，带着方音有的硬朗，“溪街区的产权登记处怎么走？我问了个，指了个方向。”

苏晚站起身，指了指窗：“出巷子左转，过两座石桥，到挂着‘便民服务’牌子的院子就是。过今公示，那多，可能要排队。”

男点点头，没说谢谢，转身就要走。走到门，他的目光忽然被墙的幅画引——那是苏晚画的溪景，用铅笔勾勒的巷子、溪流和槐树林，角落签着她的名字。他脚步顿了顿，回头了苏晚眼，眼多了点探究：“画是你画的？”

“嗯。”

“条很准，”他评价道，语气淡，却像客，“但了点力量。房子该只是温柔的，它们骨头有韧劲。”

苏晚愣了。从来没这么评价过她的画。们总说她画得“像”，像溪的魂，却没说过“骨头”。她着男的背消失巷的阳光，的诗集突然变得有些沉重。

傍晚，张婶又来敲门，拿着张被揉得皱巴巴的公示图：“晚丫头，你这图！咱们这巷子要被改‘仿古商业街’，你的书店……说是要‘统规划’，搞要挪地方呢！”

苏晚接过图纸，指抚过标注着“拆除重建”的红条，脏像是被什么西攥紧了。图纸的右角，印着设计负责的名字——陆则。

是那个男。

窗的槐树叶被风吹得沙沙响，苏晚着暮渐渐模糊的巷，次觉得，这个她守了二多年的地方，可能的要留住了。而那个陆则的男，像阵突如其来的季风，毫预兆地闯进了她静的界，带着场即将来临的风暴。