暴雨的卖订，备注栏断闪烁"别按门铃"。

404室门把褪的警戒，后镜闪过的。

资深骑卷入年前的灭门悬案，每个雨都有收到已死之的订…雨点砸头盔像撒豆子。

我缩着脖子把动停区门，雨水顺着雨衣往淌。

“卧槽这鬼气。”

机屏幕亮着刺眼的光，订备注栏那行字正抽搐似的闪烁。

“要敲门门就行万别按门铃”——后定格“直接404门”。

周叼着烟从值班室探出头：“虎，这给我。”

他指头有点，烟灰掉服烫出个洞。

“站长你抢我？”

我侧身护住机，“这加价二块呢。”

周突然抓住我把：“那栋楼早没住了。”

他指甲缝是泥，攥得我腕生疼。

李欣的粉动吱呀刹旁边：“404？

是是年前那个...”她尾辫还滴水，眼睛亮得反常。

“闭嘴！”

周吼得树梢都晃。

我拧油门冲进雨幕，后镜见他俩扭打模糊的块。

楼道比停尸房还安静。

声控灯亮，机筒照出墙皮块剥落的形状。

警戒像烂面条似的挂404门把，褪淡粉。

“有吗？”

我嗓子眼发紧。

指刚碰到门把，铁锈味就蹭了满。

咚。

屋来像冬瓜落地的闷响。

我后退踩到个硬西。

低头是把钥匙，齿槽卡着暗红渣滓。

后颈汗突然竖起来。

梯镜面照出我身后——楼窗有团正往探。

动报警器突然狂。

我窜才发，卖箱多了个湿漉漉的纸袋。

“您有新的订——”机械声雨格瘆。

订详页片血红，收货那栏写着我的名字。

我盯着机屏幕，指发僵。

“您有新的订”几个字像血样渗进膜。

“！”

我把机摔座，纸袋的西哗啦响。

周的话突然打进来。

“虎，你呢？”

他声音压得很低，“赶紧回站。”

我掀纸袋。

面是张泛的照片，边角被水泡得卷曲。

照片是区404的门牌，但门牌面用红笔打了个叉。

背面写着行字：“周站长，