清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，地板斑驳的光。

我落安康，都学名普的本科生，今年二岁，依旧是孤身。

早八的课如同固定的闹钟，催着我从温暖的被窝爬起来，揉着惺忪的睡眼，准备启又个忙碌的清晨。

就我叼着牙刷洗漱，机突然响起，屏幕跳动着串陌生的号码。

接后，道略显沙哑的年男声来：“安康呀，我是你二叔李二文。”

李二文是村的村干部，我们村地处偏僻，西面山，地之的村落像是被界遗忘的角落，村只有村长和村干部家拉了，能打话己是易。

我刚想笑着寒暄，接来的话语却如雷轰顶，让我瞬间僵原地。

“你爷爷……昨去了，赶紧回。”

机仿佛有斤重，紧紧攥，喉咙像是被什么西堵住，想说的话卡舌尖，咽去，也吐出来。

怎么？

爷爷怎么突然离？

我来学校才啊。

临走那，他还矍铄，灶台前为我烙了爱的葱油饼，酥脆的皮裹着浓郁的葱，他笑着拍了拍我的肩膀，叮嘱我学校读书，照顾己。

那些画面脑断回，清晰得仿佛就昨。

我甚至意识地觉得，这只是个玩笑，是二叔故意逗我的。

可那沉重的语气，又容得我欺欺。

良，我才找回己的声音，对着话轻声说了句：“我知道了。”

再多的话，终究被堵喉咙，化作声的哽咽。

压头的涌，我收拾去了的课。

课堂的容句也没听进去，眼前总浮出爷爷和蔼的笑容。

课铃响，我立刻首奔辅导员办公室请。

辅导员听闻噩耗后，温言安慰了我许，爽地批了长，让我安回乡处理后事。

的课我没再去，回到寝室后，我出几件洗衣物匆匆塞进背包，背起行囊就往公交站赶。

坐回乡的汽，窗，着窗飞速倒退的树木，阳光透过树叶的缝隙洒脸，暖意融融，却驱散底的寒凉。

思绪由主地飘向爷爷，飘向他那个殊的身份——停尸客栈的板。

那个动荡的年，数的躯滞留他乡，法魂归故。

于是便有了群殊的，他们带着这些躯踏归途，而爷爷的客栈，就是这些的歇脚之处。

爷爷曾跟我讲过许多关于他们的故事，那些听起来有些惊悚的经历，爷爷却变得温。

他说，那些被运的灵魂，过是想回家的；而那些运者，似悍，实则藏着为知的辛苦。

有的用竹棍将尸串串，两抬着徒步前行；有的则用奇的蛊虫辅助，方式奇怪。

我曾数次被这些故事吓得躲爷爷身后，他却总笑着摸摸我的头：“别怕，他们都是想回家的啊。”

汽颠簸着停，终点站到了。

脚是悉的农村土路，想要进村，得先绕过座山，山坳间的地便是我生长的村落。

这条泥巴路，我走了数遍，记忆，每次走到村，总能到个佝偻的身，着盏灯笼，等我归来。

那是爷爷，论多晚，他总那等我。

可此刻，我站路，却迟迟敢迈步。

我怕，怕走进村子，再也到那个着灯笼的，再也听到他温和的呼唤。

山间的风轻轻吹过，带着泥土的气息，我站原地，望着那条延伸向村落的路，许，才缓缓抬起脚步，步步向走去。