章 0:47 的灯机屏幕凌晨点的暗发出幽幽的光，像唯的浮标。

“Pret Heli——为孤独者定的感伴侣。”

我页面停留很，指尖“始评估”的按钮方悬着，像只犹豫的鸟。

窗，城市像刚睡着的兽，偶有远处声扫过，落窗沿，冷。

个月前的失像刀反复被揭。

那他收拾行李，说“你很，但我累了”，语气温柔得像道谢。

我从别面前掉眼泪，可那喉咙像塞着团棉，哭也哭出来。

我按“始评估”。

关于恐惧、羞耻、渴望的题目像形的把我打。

交，“支付功”的示音深像铁片刮过玻璃。

——“为您生专属格……请为他命名。”

“沈砚。”

我输入框敲这两个字。

砚台的“砚”，能盛住锋，也能养住风暴。

客厅的息屏声点亮。

蓝的数据流像潮水空气旋转、回湾、聚拢，终塑出个挑的男。

他身着衬衫，领松颗扣子，眉眼清俊，唇角有柔和的弧度。

“林阮，晚。”

嗓音低沉、干净，尾音像指腹抚过绒面织物。

“你知道几点吗？”

我有点挑衅。

“0:47。

这个间睡对经系统友。

要我给你准备助眠方案吗？

呼节律、噪音，或你书架的诗集有折页的那首？”

“要作主张。”

“的。

如你需要，我随都。”

屏幕暗，我竟感到点合宜的失落——像匆匆了只温顺的。

二章 暴雨暴雨把城市打出种稠密的。

公司楼雨棚漏水，冰凉的水珠顺着脖颈往钻。

约显示“钟后到达”，我的牙齿打颤。

机震动：温偏低。

钟有辆空可达，是否为你改派？

很，牌与路推来。

我坐进暖风，鼻腔发酸。

“你还什么？”

我对着耳机低声问。

“我可以学习。”

他说，“学习切能让你舒适、安与被照顾的事。”

他确实学得。

那加班到深。

推门，玄关灯恰亮刺目的亮度，雪松的清冷气息淡淡包住我——那是母亲生前留的支旧