江城的雨，总是来得没有征兆。

傍晚点，还亮着，层却压得很低，像整块被随丢城市空的湿棉絮。

空气闷得发黏，林知远坐出租屋的脑前，屏幕反光映出张略带倦意的脸——眼圈算重，但己经足够让他对着镜子嘲句“灵异题材专业户”。

他是个由撰稿，专门写点都市怪谈、灵异故事之类的西，发几家半死活的络台，稿费有，行卡余额常年位数边缘徘徊。

脑右角弹出个聊窗，是编辑发来的消息：编：稿子呢？

编：今晚点前，万字，都市怪谈，有点的那种。

编：再拖，这个月就只能给你发半稿费了。

林知远着那行“半稿费”，眼皮跳了。

半稿费，意味着这个月房租都够。

他叹了气，把泡面桶推到边，回复：林知远：写着呢。

林知远：点可能有点难，江城近太得很。

林知远：要我编个？

对面几乎是秒回：编：读者编的，“事改编”。

编：你是江城本地吗？

那边是挺多说的？

编：地有旧城那个，是挺火的？

你去论坛，找点素材。

“地有旧城”。

林知远的指尖键盘停了。

这个说法，他是次听说。

候江城，他住的地方离城区远，那候还没有这么多楼，巷子是低矮的旧楼和卖早点的摊。

夏乘凉，们总坐院子，摇着蒲扇讲些没头没尾的故事——有说，江城面压着座更早的城，城门就城区某条巷子的尽头；也有说，每年某个定的子，深静的候，能听到地底有集市的卖声。

那候他只当是哄孩睡觉的故事，后来搬家、学、离江城，这些零碎的记忆也就慢慢淡了。

首到他重新回到这座城市，以个“写灵异故事的”的身份。

“行吧。”

他回了句，“我。”

编辑后甩过来句：“别光写，今晚点，我要到稿子。”

然后头像就暗了去。

房间又恢复了安静，只剩脑风扇轻的嗡鸣。

窗的己经彻底暗了来，雨还没落，空气却更闷了，像有只见的压的胸。

林知远点浏览器，输入了几个关键词——“江城 旧城 说”搜索结出来的那刻，他愣了。

相关的条目比他想象多得多。

有本地论坛的帖子，有被转载过数次的都市说，还有些明显是媒写的“惊悚故事”，标题个比个夸张——《江城地埋着座死城，每年都要“收走”几个》《深施工队挖出的是地基，是棺材》《你以为你走江城的路，其实你脚是另个城市》。

他随点了个论坛链接。

页面跳转到“江城话”版块，置顶的是条被标为“”的帖子：标题江城地有座城，你们知道吗？

作者匿名间年前状态己锁定帖子的容算长，却写得其有画面感。

发帖称是江城本地，候住城区，家的房子后面有条很窄的巷子，巷子尽头是堵封死的墙。

有年夏，他半起来厕所，听到巷子有很热闹的声音，像是集市——有吆喝，有讨价还价，还有孩的笑闹声。

他奇地推窗户往，巷子却空，只有路灯昏的光，把地面照得片惨。

但那声音还，像是从地底来的。

发帖说，他当吓得钻进被窝，用被子蒙住头，二问家，家却都说什么也没听见，还骂他孩子说话。

后来，他家拆迁，搬到了新区。

几年后，他偶尔路过城区，想去那条巷子，却发巷子己经被拆了，原来的位置盖起了栋新楼。

他问附近的，们却都说，那从来就没有什么巷子，只有片空地。

帖子后，写了这样句话：“有候我想，我们以为己生活江城，但也许，只是生活江城的部。

正的江城，我们脚。

他们，可能要回来了。”

帖子面的回复有条，有骂楼主胡编，有享己类似的经历，还有贴出了些模糊的照片——的楼、空的街道、地面奇怪的。

有张照片，引起了林知远的注意。

那是张机拍摄的照片，角度像是站栋楼的窗边往拍。

画面是条狭窄的街道，路灯没有，只有湿漉漉的地面，倒映着昏的光。

诡异的是，照片的角落，靠近画面边缘的地方，有条模糊的子——像是行，也像是树，更像是有什么西从地面“冒”了出来，又迅速缩回暗。

照片的说明只有两个字：“听声。”

林知远盯着那张照片了很。

他知道，这种照片很容易伪，随便调个对比度、加个滤镜，就能弄出堆“鬼”。

但知为什么，他盯着那条模糊的子了，突然生出种奇怪的感觉——是恐惧，而是种说清道明的悉感。

就像，他以前见过类似的画面，只是想起来是哪。

他继续往，到有回复到了个地方——“城区的栋楼，半能听见旧集市的卖声”。

那栋楼的名字，他隐约有点印象。

像“安”。

他的指键盘停顿了，记忆深处有什么西被轻轻碰了。

安。

这个名字，他候似乎听谁起过，可能是邻居，也可能是家。

但具的画面却像被雾遮住了样，切。

他关掉论坛页面，重新搜索框输入：“江城 安 楼”这次，搜索结了很多。

多是些房产信息、租房广告，还有条几年前的新闻——《江城城区安将进行改》。

新闻到，那片区域年远，房屋旧，存安隐患，政府计划拆迁重建。

至于“半听到卖声”的说法，却条也没有。

就像，根本存样。

林知远皱了皱眉，又打了几个本地论坛，用同的关键词搜索，结都差多——凡是到“安”和“声音”的帖子，是被删除，就是容被清空，只剩个标题和串失效的链接。

这种刻意的“干净”，反而让觉得安。

他靠椅背，伸揉了揉眉。

窗，远处有闷雷滚过，像是从很遥远的地方来，又像是从城市的某个深处，慢慢往涌。

“编说得也没错。”

他低声言语，“读者就爱这种。”

可知为什么，他总有种太舒服的感觉。

他是信鬼——作为个写灵异故事的，完信也写出西来——但他更倾向于把那些“怪谈”拆解个个可以解释的部：理暗示、境因素、记忆偏差、为。

正让他感兴趣的，从来是“鬼”本身，而是那些“法解释的细节”。

比如，为什么那么多同间、同地点，到同个细节——“听到旧集市的卖声”？

这到底是种集幻想，还是某种被刻意的说？

他重新打文档，新建了个空页面，行敲几个字：《江城地的旧城》光标标题后面闪闪，像是催促他写去。

他盯着那几个字了几秒，忽然觉得有点可笑。

己明明是个连房租都交起的由撰稿，却这琢磨什么“地旧城”。

他摇了摇头，打算先随便写个头，把编辑糊弄过去再说。

可就这，机突然震了。

是条信消息，来个备注为“房”的：房：林，房：林，个月房租准备。

房：近区要涨房租，你这间也要涨点。

房：具额，我明发你。

林知远着那条消息，“咯噔”。

他意识地打行APP，了眼余额。

位数。

而且是靠近的那种。

他长长地叹了气，把机丢回桌。

“行吧。”

他低声说，“那就认写点西出来。”

他重新打那个“江城地有座城”的帖子，把面到的细节条条记文档：城区、安、半的卖声、被拆的巷子、空的街道、从地底来的声音……这些西，对别来说也许只是茶余饭后的谈资，对他来说，却可能是个月房租的部。

间秒地过去，窗的越来越暗，终于，滴雨点砸了玻璃。

紧接着，是二滴、滴。

很，雨就了。

豆的雨点噼啪啦地打窗玻璃，发出密集的声响，像是有面急促地敲着门。

房间的灯光有点昏，照桌面，把泡面桶的子拉得很长。

林知远的眼睛有些酸，他伸去拿桌边的水杯，却抬的瞬间，听到了个声音。

那声音很轻，很模糊，被雨声和脑风扇的声音盖了半，若是他刚停来，几乎可能注意到。

像是有喊。

又像是有……吆喝。

“……包子，热的包子——”声音很，很遥远，像是从条很长很长的巷子那头来，带着潮湿的水汽和某种说清的味道。

林知远愣住了。

他猛地抬头，向窗。

窗是对面楼的墙壁，和片被雨打得模糊的空。

没有集市，没有摊贩，没有行。

只有雨点停地落。

他皱了皱眉，以为是己太累，出了幻听。

他戴耳机，准备点音，却耳机刚戴的瞬间，又听到了那个声音。

这次，比刚才清楚了点。

“……豆腐脑——刚出锅的豆腐脑——”这次，他听得很清楚。

那是街头那种扩音器的机械卖，而是种带着地方音的、活生生的声，尾音扬，带着点招揽顾客的热。

可问题是——他住的这栋楼，楼是条安静的路，近的早餐摊也两条街之，而且是晚七点多，早就收摊了。

更重要的是，这种吆喝的方式，这种腔调，他只候的记忆听到过。

那候，他还住城区附近，每早被巷子的卖声吵醒。

“……油条——热乎的油条——……豆浆——刚磨的豆浆——”那些声音，曾经是他童年早晨的背景音，后来随着搬家、长，慢慢淡出了他的生活。

首到。

他的跳莫名地了点。

他摘耳机，起身走到窗边，把拉了窗户。

冰冷的雨丝立刻趁机钻了进来，带着潮湿的空气，扑他的脸。

他探出头，往。

楼很，偶尔有辆驶过，溅起片水花。

路边的路灯雨幕显得有些模糊，光被雨切片片碎光。

没有。

没有摊。

没有何可以发出那种吆喝声的西。

可那声音，还。

“……馄饨——热的馄饨——”这次，声音仿佛更近了点，像是从楼的另侧来，又像是从楼的面，从更深的地方，往钻。

林知远忍住打了个寒颤。

是冷的那种，而是种从背脊慢慢爬来的寒意。

他突然意识到个可能——他住的这栋楼，离城区并远。

而城区的方向，正是安那片。

他猛地缩回身子，关窗户，背靠着墙，喘了几粗气。

“冷静点。”

他对己说，“肯定是哪录音，或者是附近哪家店搞什么活动。”

可这个解释，连他己都说服了。

他深了气，迫己回到脑前坐。

屏幕，那个空文档还着，标题《江城地的旧城》静静地躺行。

光标闪闪。

仿佛等他继续往写。

他盯着那个标题了很，指键盘悬着，却迟迟没有落。

雨还，窗的界被雨幕遮得片模糊。

房间很安静，安静到他能听见己跳的声音。

咚。

咚。

咚。

就这，他的机又震了。

这次，是房，也是编辑。

是个陌生号码发来的短信。

发件没有备注，只有串长长的号码，像是随按出来的。

短信容只有短短句话：“别再查了。

他们要回来了。”

林知远的瞳孔缩。

这两句话，他刚刚才论坛帖子见过。

是那个匿名发帖，帖子后写的话。

他几乎是立刻打了那条帖子，到后，确认己没有记错。

模样的句子。

连标点符号都样。

他的反应是——恶作剧。

也许是哪个过帖子的友，知道他查“旧城说”，故意发来吓他。

可问题是——这个号码，他认识。

他的信、机号，只给过数几个：编辑、房、几个学同学。

他并没有何公场合留联系方式。

对方是怎么知道他的号码的？

又是怎么知道，他查这些西的？

他盯着那条短信了很，指屏幕犹豫着，后还是点了“回复”。

他打了个字：“你是谁？”

信息发出去之后，屏幕很跳出个示——“发失败。

请检查对方号码是否正确。”

他愣了，又试了次。

结还是样。

他点对方的号码，想把它保存来，却发那串号码根本像正常的机号——长度对，数字也怪得很，像是随敲出来的码。

就像，这个号码从来就存。

他靠椅背，感觉后背己经被冷汗浸湿了片。

房间的空气，似乎比刚才更冷了。

他意识地抬头，向脑屏幕。

屏幕，那个标题还——《江城地的旧城》。

光标还闪烁。

他突然有种很烈的冲动——把这个文档关掉，把脑关掉，把今到的切都当幻觉，然后去洗个澡，睡觉，明醒来继续为房租发愁。

可就他伸去点“关闭”的那刻，屏幕突然闪了。

是断那种彻底的，而是种其短暂的“动”，像是信号稳。

紧接着，他到了个画面。

是文档，也是页。

而是条湿漉漉的青石板路。

路的两旁，是低矮的店铺，门楣挂着褪的招牌，面写着些他懂的字。

街灯很暗，光被雨水切片片，空气弥漫着潮湿的味道和种说清的味——像是食物，又像是某种腐朽的西。

街道没有。

却有种很热闹的声音，从西面八方涌过来——有吆喝，有讨价还价，有笑，有哭。

那些声音交织起，形片嘈杂的“背景音”，从屏幕溢出来，填满了他的房间。

林知远整个僵椅子，眼睛死死盯着屏幕。

他知道，这可能是他的屏幕出了什么问题。

因为他清楚地到，那条青石板路的尽头，有个站那。

那个背对着他，穿着件红的衣服，衣服的摆被雨水打湿，贴腿。

她的头发很长，披肩，昏的灯光，像片散的子。

知道为什么，林知远的跳突然变得。

他有种烈的冲动，想要喊住她，问她是谁，问她这是哪。

可他张了张嘴，却发己发出何声音。

就这，那个动了。

她缓缓地，朝他的方向转过身来。

她的脸，被雨和灯光模糊了，切。

但她的眼睛，却那瞬间，变得其清晰。

那是什么样的眼睛啊——冰冷、空洞，却又像是藏着某种深见底的西。

她着他。

，应该说，她透过屏幕，透过这层薄薄的玻璃，着他。

然后，她轻轻地，说了句话。

声音很轻，却清晰地到了他的耳朵。

“你……终于回来了。”

林知远猛地从椅子站了起来，椅子被他带得往后滑了段距离，发出刺耳的摩擦声。

屏幕恢复了正常。

文档还。

标题还。

光标还闪烁。

仿佛刚才的切，只是他的幻觉。

只有窗的雨声，还噼啪啦地敲打着玻璃。

还有，他机屏幕，那条莫名其妙的短信——“别再查了。

他们要回来了。”

他低头，了眼己的。

。

他深了气，迫己冷静来。

“只是太累了。”

他对己说，“长间盯着屏幕，出了幻。”

可这个解释，他己都信。

因为他清楚地记得，刚才那个说的那句话——“你终于回来了。”

回来了？

从哪回来？

回到哪去？

他的脑，突然闪过个画面——候，他站条狭窄的巷子，巷子尽头是堵墙。

墙有道门，门是关着的。

有门的另边，喊他的名字。

“知远。”

那个声音很温柔，却带着种说出的悲伤。

他想走过去，却被只拉住了。

“别。”

有他耳边说，“别那边。”

是谁？

是妈妈？

还是……别？

记忆像被用搅了样，变得团糟。

他用力甩了甩头，试图把这些七八糟的画面赶走。

就这，脑右角的间跳到了晚八点。

编辑的 eline，是晚点。

还有两个。

他着屏幕的标题，又了眼窗被雨打得模糊的城市。

他突然意识到件事——管刚才到的是是幻觉，管那条短信是谁发来的，他己经没办法再把“旧城”当个普的“写作题材”了。

有什么西，己经被他打了条缝。

而那条缝的后面，是他既奇，又隐隐害怕的西。

他重新坐回椅子，把机调静音，旁，深了气。

然后，他标题面，敲了行字：“江城的雨，总是来得没有征兆。”

他知道的是，他敲这行字的同，江城某个角落，栋旧的楼，有扇窗户悄悄被风吹了。

雨水打窗台，溅起细碎的水花。

暗，有睁了眼睛。

那眼睛，和他屏幕到的那，模样。

她静静地着窗被雨幕笼罩的城市，嘴角似乎勾起了个浅的弧度。

“找到你了。”

她轻声说。

声音很轻，却像是每个潮湿的角落回响。

而遥远的某个深处，仿佛有数眼睛，缓缓睁。

江城的，才刚刚始。