我阁楼待了。

没有，我就蜷缩堆旧报纸。

半，鼠从我脚边跑过，我连眼睛都没眨。

亮，我身盖着件散发着樟脑丸味道的旧衣，骨头缝都透着寒气。

我从堆杂物出个的木头盒子，吹面的灰尘。

打盒子，面躺着块已经有些氧化的质怀表。

这是我八岁生，傅谨言我的。

那候，秦珊珊还没有回来。

那候，我还是秦家唯的姐，是傅谨言捧的未婚妻。

我记得那，他带我去了山顶流星雨。

他把这块怀表我，声音温柔得能滴出水来。

“沫沫，我的间，从始，都属于你。”

他指着表盘的刻度。

“你，针走圈，是我想你个。

针走圈，是我爱你整。”

我当笑他俗气，却甜得冒泡。

“那要是它走了呢？”

“那它走，我就走。

我远你身边。”

那的傅谨言，眼睛有星星。

那的他，因为我被蚊子咬了个包而惊怪，因为我随说想城南的蛋糕而跑遍半个城市。

那的我们，是所有眼的童。

我以为我们远那样去。

直到两年前，秦珊珊被找了回来。

切都变了。

“咔哒。”

阁楼的门被推，打断了我的回忆。

秦珊珊穿着粉的丝睡衣，端着杯奶走了进来。

她顾周，捂着鼻子，脸嫌恶。

“姐姐，你住的这个地方怎么跟个垃圾堆似的，臭。”

她把奶递过来，脸挂着辜的笑。

“妈妈让我给你杯热奶，怕你冻着。

你喝吧，暖暖身子。”

我着她，没有接。

她脸的笑容僵了，随即又变得楚楚可怜。

“姐姐，你还生我的气吗？

对起，我的知道那个房间对你那么重要……我只是……只是太喜欢了，我知道。”

我替她说完。

她咬着嘴唇，眼睛迅速蒙层水汽。

“我……我只是想离爸爸妈妈，还有谨言近点。

我面了多苦，我害怕……姐姐，你怪我的，对对？”

她把奶又往前递了递。

“你喝吧，然要凉了。”

我着那杯奶，的液昏暗的光显得格诡异。

我接了过来。

秦珊珊立刻笑了，像是完了个务。

“姐姐你喝了我就了。

对了……”她转身要走，又像是想起了什么，回头对我笑得烂漫，“昨晚谨言陪了我呢，他给我讲了多故事，还说……以后直陪着我。”

她说完，脚步轻地离了。

我端着那杯奶，走到阁楼唯的窗户边。

窗，我能到花园，傅谨言正陪着秦珊珊散步，他脱己的，细地披秦珊珊身。

就像曾经，他为我过的那样。

我举起杯子，将那杯“温暖”的奶，尽数倒进了窗的泥土。

怀表“滴答”作响。

我想，它的间，也该停了。